"简制片，这是您的快递。"
简春思忙得头也不抬，"嗯，放那吧。"
助理放下快递后就退了出去，小心地带上门。
一个节目从立项到录制最后上线，每一个环节都不容错漏，但好在最重要也是最难的拉投资得益于她的好朋友，反而成了最简单的环节。
有了足够的资金简春思就可以大展拳脚，她励志将节目打造成为选秀史上的标杆，嘉宾？挑最有名的；舞美？音效师？灯光师？通通挑最贵的；选秀报名点遍布全国，甚至开通了海外通道。
简春思已经做好了万全的准备。
伸了个懒腰，再抬头，已经华灯初上，简春思扭了扭僵直的脖子，起身给自己倒了杯热茶，"快递？谁寄来的。"
简春思拿起放在桌角的文件袋，寄件人显示是一家知名律所，拿出袋中的文件，简春思翻看了两页，立刻拿起电话给占歌打去。
占歌居然将这次投资的股份全都转让给了自己，包括后续可能产生的收益。
电话没打通，简春思这才发现手机上有许多来自简冬栎的未接来电，因为工作时手机静音她并没有听到。
她回拨了过去，简冬栎立刻接起电话，开口第一句便是，"占歌有没有联系你？"
简春思回答，"没有，但是今天收到一份股份转让的文件，是占歌委托律所拟定的。"
"嗯，小歌他…… 如果你有消息，第一时间告诉我。"
简春思抿着唇，电话已经被挂断，她的指腹被A4纸的边缘划出一道细长的口子，她才回过神来，又拿起了电话，找到律所的号码，"喂？占歌是什么时候委托你们准备的股份转让文件？……一个月前？好……我知道了。"
……
"小歌的朋友？他没有回来，应该也不会回来了。他应该和你们说过，不用去找他。"
"够了！你怎么能让一个病人独自旅行？你这是眼睁睁的看着他——"简冬栎一拳锤在树上。
往日的矜贵气质荡然无存，现在这个眼底满是血丝、头发凌乱的男人失魂落魄、神情癫狂，过路人都小心翼翼地避开他。
电话那头沉默了许久，"这是他的决定，我们尊重他的决定。"
"……"
简冬栎陷入了无尽的自责当中。
占歌每天都是在病痛的折磨中度过的。
简冬栎想起他眉眼间的柔和，嘴角的笑意，有时露出的无奈包容的神情，简冬栎一直以为自己有认真的照顾和关心他，现实却给了他狠狠一耳光。
什么关心什么照顾，他连占歌生病的事都一无所知。
简冬栎给了自己几个的响亮的耳光，对自己粗心大意的恨，对没能一直陪伴他的悔。
"越山青……"简冬栎缓缓抬头，但现在不是算账的时候。
两人都查到了占歌最后坐的一班火车，但这班火车途经几十个地点，有些站点基础建设十分落后，没有办法通过监控等方式找到占歌的身影。
简冬栎在每一个站点不厌其烦地询问任何一个有可能见过占歌的人，甚至找到了疑似和占歌同一车次的，可惜的是最终都没有结果。
简冬栎在其中一个站点偶遇了越山青，两人打了一架，又分开了。
占歌如同从世界上被抹去，没留下一点蛛丝马迹，简冬栎不肯放弃，在这趟路线上盘桓了几个月，偶遇了从某个深山老林刚回到人类社会的苏睿禾。
苏睿禾刚落座，在心底暗暗抱怨着这次的邻座居然是个酒鬼，就看见酒鬼举着一张照片凑近问，"你见过他吗？"
看见照片上熟悉的脸，苏睿禾警惕道，"干什么？"
"你见过他？对不对？求你告诉我——"简冬栎一瞬间眼底爆发出的惊喜的神采打动了苏睿禾。
她拿出曾经拍过的那张照片，"见过一次。"
简冬栎被简春思绑回了国。
"这公司我管不了，你要是不想管，就让公司就在你手上断了。"简春思看着神情落寞的哥哥也有心疼，更多的是愤怒，"占歌看到你这个样子会是什么想法？你不要让他为难，他不喜欢任何人为了他做任何事。"
简春思反而是所有人当中最快接受现实的，她了解占歌，他说要离开，就绝不会停留，更不会回头，被他抛下的人要做的、能做的就是向前看，这也是占歌希望看到的。
简冬栎似乎是听进去了，重新接管公司后，却比过去严苛了许多，他每天最少工作十二个小时，像一张已经拉满的弓弦。
简氏的员工都战战兢兢地在低气压下工作着，曾经张弛有度的氛围一去不复返。
简春思都担心他什么时候将自己绷断，简冬栎却在工作大半月后突然出去旅行，她松了口气。
简冬栎来到某个国家的尸体认领处，看着工作人员推出柜子，惨白的灯光照射着银白的铁皮，刺骨的寒意向人的骨头缝里钻，他攥紧了拳头，默默看着工作人员拉开包裹尸体的蓝色袋的拉链，只是露出了一点额头，简冬栎就转身离开了。
他划掉这条信息，继续在网络上、各种渠道上搜索着。只要是年龄相仿、性别相同，他都会不远万里的去确认。
简冬栎怀着谁也无法解读的心，去看一具又一具无人认领的尸体，这是一种病态的自我折磨，但他感觉不到疼痛，只是想带他回家。
……
占歌的信唤醒了穆致潜藏在心底的遗憾和梦想。
穆致参加了简春思举办的大型选秀节目，不出意料的获得了冠军。
但再听到这山呼海啸般的欢呼声时，穆致发现自己并没有想象中喜爱舞台，回到舞台的渴望只是他曾经被囚禁时自我拯救的锚点，是被美化和夸大的理想。
他想要的不是这些爱，但他想要的永远也得不到了。
苏睿禾又卖出一组穆致的直拍，"当站姐是赚钱，我真有眼光从一开始就pick穆致，多赚点又能去野外玩几个月。"
她还没高兴多久，炙手可热的超新星穆致就宣布退出娱乐圈。
"所以他进娱乐圈到底为了什么？！"苏睿禾捧着新入手的适合拍人像的相机崩溃道。