我叫刘武青，一生跌宕起伏的普通人。
年少时家中有两子，本应该是家中备受宠爱的小儿子，可是到了我这里却只有忽视和漠然。
后来许多年，我都无法从原生家庭的影响中走出来。
考上大学，当上教授，我是父母和哥哥嘴里的好儿子、好弟弟。
被贬流放，我又是他们避之不及的陌生人。
不记得何人说过，有人生来父母缘浅，我可能就是这样的人。
我在关押室的时候，看着墙上用石子刻画的文字，那是血与泪的控诉，生和死的选择，我也想过离世，可是最后没有勇气，不是为了谁而留下来只是没有勇气。
我从出生到流放之路再到后来的乡村生活，人生到达了最低的深渊。
我还记得刚到下河洼的时候，晚上睡觉甚至都不敢平躺着，因为那样饥饿的感觉会加剧，如果是那样，是没办法入睡的。
我们一家人每日都是很一致的侧躺睡觉。
我从来不知道妻子竟然那样的厉害，进山采药，挖野菜，砍柴，照顾两个孩子，在下河洼我做的比她做的少了许多。
我这一生唯一觉得惭愧和愧疚的事情就是怀疑妻子对自己不忠，怀疑她为了养活孩子，为了一口粮食而做了不洁之事。
我总以为自己有如铁的意识和坚定的自信，可是事实证明我高估了自己，外在的环境和糟糕的流言让我迷失了内心的信任。
自卑让我觉得万新不会为了我来这里过苦日子。
自卑还让我觉得自己不如一个村中的猎户，至少对方能让妻子和孩子吃饱穿暖，不受饥饿之苦，不受贫寒袭击。
我从来没想过在下河洼的日子会越过越好，我以为会客死他乡。
如此贫苦的地方，那些粗人的眼中可见的羡慕竟然使我感到自豪。
知识和学识不能让我填饱肚子，但是万新的医术和勤劳却让家人衣食无忧。
我心中一直有个猜想，那头野猪，甚至那被打断了手，割了舌头的猎户都是万新干的事情。不过那又怎么样呢，至少我们四口人活着离开了。
我终于平反了。
我还记得那时候的激动和心酸，万新倒是很淡定，还提醒我不要把眼泪滴落在文件上。
新婚时的万新，在市里一同生活医生形象的万新已经慢慢远去，留下的只有在下河洼努力生活的万新，那是我一生起伏中最黑暗过往的救赎。
其实万新如果当初和我离婚，现在她已经是医院里的中流砥柱了，可是因为随我远行，如今竟然没有职位给她，万新说她想要蒸包子，我支持她。
我听到妻子说：“其实在下河洼给我留下了阴影，我不想再行医了，只想多囤粮食，我在下河洼饿怕了。”
我当心里难受极了，心里是愧疚，是感激，更是对过去凄苦生活的心酸。
我想只要万新高兴，她做什么都好。蒸包子怎么了，通过自己劳动赚钱，怎么都是好的。
明明是万新的身体更好，可是她却走在了前面。
后来我时常想，是不是因为年轻的时候透支了身体的能量，才让她在本该享福的年纪离开了我，离开了人世。
万新离开后，我跟着女儿到了魔都，在那里我见了许多年未见的魏岚风，他似乎和在下河洼的时候没什么变化，穿着中山装，带着眼镜和帽子，垂着眉低着头。
我记得魏岚风见我说的第一句话就是：
“好人不长命，祸害遗千年。像万大夫那样的好人离开了，像你我这样的人却还活着。”
我听到对方这样说，心里竟然诡异的有几分认同。
我听见魏秋对着自己爸爸说：
“爸，你说的什么话啊，我岳父多好的人啊，那是伟大的学者，是科学家。”
我不想他们因为我而产生分歧，我说：“老魏说的对。”
万新走后，我和女儿女婿在魔都生活，我从未想过要再回家待一会，哪怕是再看一眼。
那里是我和万新一起生活的点点滴滴，我到现在不得不承认自己是个懦弱的人。
自从到了魔都，日常和儿子的通话中，我从未在催促过他要找到自己的伴侣，人生到了我这岁数，还有什么看不开的呢，儿孙自有儿孙福。
八十岁，我想回去看看了，回去看看我和她的家。
我以为的破旧灰尘全都没有，原来我和儿子的选择不同，儿子和她的母亲一样坚强。
在我不知道的时候，休息的儿子都会回到这里，像是妈妈还在时候的感觉，这里没有荒废。
我看着站在门口迎接我的儿子，恍惚间竟然像是看到了年轻的万新，我上前想要握住对方，恍惚间又变成了儿子的脸，我听见他说：
“爸爸，你没事吧，快进来坐。”
我握紧儿子伸过来的手，走进熟悉的房子，那熟悉的布局和物件。
离开了几十年，恍惚着竟然像是才离开了几日般。
我慢慢的走上了二楼，走进了练功房，这里一切如旧，只有褪色的家具和破损的白墙昭示着时间的痕迹。
“爸，你别激动，小心身体。”我听见女儿在身后的叮嘱。
我轻轻回头说：
“我不激动，别担心，我想搬回来了，你让魏秋把我的东西都给我邮寄过来吧，我搬回来和你哥哥一起住。”
女儿说：
“爸爸，哥哥也不是一直住在这里的，他平时还要去实验室工作，这里也只是偶尔来注意下。我们在这住几天就回魔都吧？”
我思绪难平，想了许久，若我执意要留下来怕是也给儿女添麻烦。
我在老房子住了五日，临别前我坐在了万新死去时的那个椅子上，享受着阳光的温暖抚慰和室内的安静。
半晌过后我听到了女儿的声音：“爸爸，你没事吧。”
我回头时正看见红着眼眶的女儿，她担忧的看着。我还记得自己说：“别担心，我没事，你买了机票了吗？几点走啊。”
女儿沙哑着声音说：“爸爸，我回来陪你住吧。”
我释然的摇了摇头，一起过了那么多年，我了解万新，我若住回来，他会嫌我吵吧，就这样也好，偶尔儿子回来陪陪她就好了。
如今我坐在魔都的书房里，写下了点点滴滴，只希望等我死后，这封信陪着我一起慢慢腐烂，一起沉入黑暗。