安州市，安南区新隆物流园。
因道路规划不便，致使大型货车进出困难，让梦想的繁华成为泡影，以至于十室九空。
晚上十一点，不知哪里传出的激烈争吵，在黑咕隆咚的物流园里接连回响，像龙窟里此起彼伏的恶兽嚎叫，令人背脊发寒。
——
嚎叫声散去，物流园大门，灯影惨白。
一个人影，在地面疲惫的拉长。
松软的黑发，在油腻的晚风里一起一落。轻微的近视，让许言不得不戴上一副黑色的半框眼镜。
可惜，即便此刻西装革履，他也从不是个文质彬彬的“体面人”。
加上刚刚那栋小楼里发生的事，让许言彻底没了“体面”。
——
萧条的物流园，虽无法成为安南区的物流中心，但是因为低廉的租金，吸引了很多小微企业入驻。
许言的公司，就是其中之一。
他失败了。
——
“老许，老许！你等等！”背后传来一个急促的声音，似乎想挽回什么。
快步追来的寸头男人有一米八五，身材比许言大了一圈。那是他的发小明恺——也是公司的三个投资人之一。
听出几分关切，许言掩下脸上的阴云，整理出一丝苦笑，半转回身。
“老许……”明恺快步追上，看到对方脸上的苦涩，一时竟不知如何安慰。只好长长的叹息一声，放缓了语调问，“你没事吧？”
“能有什么事……”
许言抿了抿嘴，偏头看向昏暗的文峰南路，苦笑转为调侃：“公司注销的事儿，辛苦你了。”
明恺心里像是插了把锥子，强颜欢笑：“要不，老地方喝两杯？”
——
晚风轻抚，深秋微凉。
许言没有回应对方的邀请，他深吸一口气，提起另外一茬：“恺子，还记不记得，以前打全民PK的事儿？”
“呲！”明恺呼吸一颤，压抑的目光也变得晶亮起来，激动的说，“当然记得！那是2010年，我们拿了……拿了赛区亚军！”
“要不是我手滑点了逃跑……”
“我们一定拿赛区冠军，能进全国总决赛！”
提起当年的巨大失误，明凯脸上的沮丧程度，居然超过了公司散伙倒闭：“都怪我，都怪我手残！”
“嗐，都过去了。”许言拍拍他厚实的肩膀，表情缓和不少，叹声：“得有……唔，七年了吧？”
“……”明恺听得一愣，竟没想到，那段清晰的记忆，居然已经过去……七年？
而且，再想抓住其中的某些细节，却早已模糊成灰。
轻轻一碰，就会彻底碎掉。
就像是，一段极不真实的梦境。
在那之后，念大学、找工作、自主创业，现实里发生的一切，也像一场梦境，七年弹指一挥间。
“我、你……”许言坠入了那段回忆，一时有些迷离，“小轩、小柒、夜袭寡妇村……”
听着老同学准确说出昔日队友的昵称，明恺憨笑说：“还记着呢？”
“当然。”许言摊了摊手，语调幽默起来，“高考后的那个暑假，咱俩除了在家被爹妈教训，好像就做了这一件事吧？”
18岁就组织队伍，拿了网络游戏的区亚军，当然是一件值得铭记的事儿。
明恺一拍大腿，模糊的记忆，突然清晰起来，顿时乐得笑出了声：“是了是了！我那会儿没满18岁，用了我哥的身份证报名来着！”
哥俩相视一笑，创业失败的阴霾，似乎散去不少。
……
明恺知道他话里有话，认真的问：“都多少年不玩了，提那些事做什么？”
许言低眉摇头，长长呼出口浊气，聊起昔日荣光，自然不是无聊的追忆。
他略作斟酌，凝眉感叹：“也没什么，只是觉得——我们以前，有一个不存私心、互相信任的团队，所以能够披荆斩棘，打出成绩。”
“很可惜，我们现在没有。”
……
无论是什么原因，在这里的失败，已成定局。
……
明恺摇摇头，善意的问：“你有什么打算？”
“房租还有两个月，放空一下，总结一下。”许言打个呵欠，不用看手机，就知道已经过了十二点。
他收回迷离的目光，看向明恺：“你呢？”
明恺耸了耸肩，摇头道：“没有当老板的命，只能回去考个编……用我老爸的话说，早考早上岸。”
许言闻言点头，思索了好一会儿，打趣的说出一句“听你爸的”，旋即潇洒的摆手离开。
——
第二天，清早。
许言习惯的早早起床，可是当他挤出牙膏准备刷牙时，才想起不用上班。
嗯，也挺好的。
拼命忙活了几年，不也是一场空？
搞不好，还要背上一屁股债。
许言愣愣的打量镜子里睡眼稀松的自己，过了好久，才继续刷牙的动作。
嘴里含糊不清的嘀咕：“真他么帅……”
洗漱过后，套上T恤沙滩裤，踩着双拖鞋就出了门，直到在早点铺子准备用手机结账时，才惊愕的发现——
一晚上过去，居然有两百多个未接电话！
以及，超过九百九十九条微信！
“我勒个……”许言眉尖一挑，差点大骂出口。
心里暗暗鄙视：“不是吧黄老板，撕破脸也就算了，什么年代了还玩电话轰炸……勿扰模式懂不懂？”
“黄老板”，是许言、明恺之外，公司的最后一位投资人。
除了他，许言想不出安州地界，还有谁犯得着对自己如此阴损。
电话轰炸倒还好，点两下全都删除干净。
这微信的“新朋友申请”，要么搁着不管等过期。想图个眼前干净，似乎……就得一条一条慢慢删？
……
许言额冒青筋，咬牙切齿的哼道：“嘁，正好让你爷爷练练手速！”
他于是一边吃早餐，一边疯狂进行起了“删除任务”。
话说回来，即便是机械的点击“拒绝”，也会看到一句句的留言。
当然，几乎都是是境外主机运营的赌桌游戏。
还有招游戏托的。
……
嗯，傻子么都？
……
还有——
“嗨，好久没联系，你还玩XX吗？”
“我们几个当年的老朋友，现在入驻了一个新手游，叫XXX！”
“我弄了个公会，拉你进群，是兄弟就一起来嗨！”
……
许言暗翻白眼：这年头的网络诈骗，能不能走点心？
眼看骚扰信息和早餐一并被快速消灭，许言还抽空打开了笔记本，打算瞅瞅早上有哪些场次的体育比赛。
而完成“删除任务”的左手中指……嗯，已经形成了肌肉记忆，高速震动，精准无误。然而许言无心之下，扫了眼手机屏幕。
这不看不要紧，恰是这一眼，让他的瞳孔骤然一缩——几乎落下的手指，悬在了一条“骚扰信息”上。
只要手指落下，就能将其彻底删除！
写了什么，谁发来的，都和许言无关！
然而，这个早晨无往不利的左手，此刻却硬生生僵在手机屏幕上方！距离完成删除操作，只有不到五毫米！
因为，许言瞥见了几个字——
“我是小柒，现在又回来玩梦幻了，微信搜索你的老号码，发现可以添加。你还玩游戏吗？”