时间倏忽，眨眼而过，夜色无边笼罩大地，柏子骞收了画具，回家。
他打开房门，入目便是无止境的黑暗，开灯，灯光闪了闪，熄灭了，他放下画具，抱着兔子玩偶，窝在沙发上。
他打开手机，没有任何电话、消息，他的存在在人世间几近透明。
没有灯，只有微弱的月光透过窗户照进来，月光在柏子骞眼底浮浮沉沉，最后凝为眼角的泪光。
年楼被紧紧地搂在柏子骞怀里，听着柏子骞的心跳声，这一刻，他竟然生出了怀抱这个颤抖、孤独的灵魂的想法。
八点一到，柏子骞还是被杀死了。
他再次重生，而重生的意义是再一次死亡，人生没有任何光亮。
年楼认真记下了柏子骞的死亡次数，在柏子骞死了两百次后，柏子骞开始写，笔名离南玫，名叫《一个永远活不过成年的人》。
主角叫年楼，如书名，如作者本人，是一个永远活不过成年的人。
在柏子骞的笔下，年楼的母亲年璟雯十九岁便生下他，虽然童年贫困，倒也过得还行，至少有母亲的陪伴爱护，柏子骞写到这的时候，年楼看到柏子骞无比渴望的神情。
之后，母亲再婚，年楼被抛弃，十八岁生日那天，被各种人杀死。
写到年楼死了两百次后，柏子骞不再往下写了，他开始画主角年楼死亡场景的插画，每一张都鲜血四溅、血腥不已、惨不忍睹。
每一张都是柏子骞死亡的写照。
柏子骞画完了第两百张插画，卧室的门开了，连婵黑着脸走了进来，她语气不悦道：“我听班主任说，你很久没有去学校了。”
柏子骞收好插画，无所谓地回头，没有说话，只是静静地看着连婵。
连婵被他无所谓的表情惹怒，她指着柏子骞，骂道：“我给你吃，给你住，还让你读书，你为什么不听话，为什么不好好读书！为什么不给我争口气！”
柏子骞没有说话，脸色平静。
连婵被彻底激怒了：“你看看你哥哥卞开，你哥哥上次考试年级第一！而你呢？还逃课！我生下你，我容易吗？
要不是我把你从家暴男那带走，你早死了！是我含辛茹苦地养育你，你为什么不听我的话？”
柏子骞终于开了口，苦笑道：“所以你为什么要生下我？又为什么要把我带走？”
如果他小时候就死了，倒也是一种解脱，如果他从未出生，就不用过这如灾难般的人生。
连婵眼色近乎恶毒：“你果然是个没良心的东西，我生下了你，是我给了你生命，你不感激涕零、好好孝敬我，倒算了，竟然还敢质问我？！”
连婵如看垃圾一般地瞟了柏子骞一眼，快步离开，高跟鞋发出哒哒的声音，门被重重关上。
柏子骞盯着连婵离去的背影，圆圆的杏眼里满是困惑，他抱住兔子玩偶，迷茫道：“那个给我做玩偶的妈妈哪去了？”
到了柏子骞十八岁生日这天，无一人打来电话，祝他生日快乐，就连连婵也没有打电话，她忘了这个儿子，这个世界忘了柏子骞这个人。
当夜，柏子骞抱着兔子玩偶，死在散乱了插画的卧室里。
柏子骞死了三百次后，在他的第三百零一个生日这天，他独自一人待在卧室，他茫茫然地望向窗外层层叠叠的乌云，接着，他转过视线，落在兔子玩偶上。
“我不止一次想，在世界之外，可能有神的存在，神操纵普通人的命运，那么，操纵我的神一定是一个冷酷的神明，不然，为什么我的命运这么惨？一点希望也没有。”
“我究竟什么时候才能解脱，什么时候才能真正死去？我真的不想再重生了……”
他的眼泪滴在兔子玩偶的眼睛上。
当夜，他依然被杀死，再次重生。
他开始祈求、讨饶，每夜每夜乞求命运对他宽容一点。
如果真的有掌管命运的神明，如果祂出现了，他会匍匐在地，跪地而行，乞求祂恩赐。
神听不见一个可怜人的哀求。
柏子骞死了五百次、六百次、七百次……
死得越来越惨，越来越痛苦。
到后来，年楼都不忍再看柏子骞的死亡惨状。
柏子骞死了一千次……一万次。
无止境的死亡，没有尽头的痛苦。
在柏子骞第一万零一次复活后，他的眼神变了，他站起来大笑，笑声凄厉惊悚。
他捧住脸，眼泪顺着指缝流下：“为什么……为什么我没有伤害任何人，为什么我要经历这样的折磨！”
渐渐的，血泪透过指缝蜿蜒而下，两颗血红的眼球脱落，柏子骞痛苦地嘶嚎着。
他挖掉了自己的眼睛。
年楼目睹了这一切，是柏子骞挖的吗？不是，是世界之外那掌控命运的神指使柏子骞挖的。
柏子骞如疯了一般，他摸索着从衣服上撕下一块布，布条缠绕眼睛，血水浸润了布条，将白布条染成红布。
一把电锯静静地靠在他的身边，他跌跌撞撞地摸寻着，撞倒了电锯，铁器落地的声音响亮刺耳，他捂住耳朵，一抬脚，却撞到了电锯上，锋利的锯齿刺破他的脚。
年楼被放在床上，现在的他是一只兔子玩偶，只能眼睁睁看着柏子骞痛苦绝望，眼眶中流出的血水淌了满脸。
柏子骞不再动了，他蹲在地上，他的世界一片血雨寒风。
年楼凝望着柏子骞单薄的身影，某种怜爱的情绪悄悄地出现，一出现便呈现燎原之势，烧得连天遍野。
他试图行动，最终只是从床上滚下来，滚到柏子骞的身边，一只兔子玩偶，做不了什么，无法带柏子骞去医院，无法帮柏子骞杀掉那个掌控命运的神。
这一刻，年楼真的想帮柏子骞杀掉操控他命运的神，这种神高高在上，漠视一切，杀了祂，他们才能活出自己的人生。
而这个神，就是云三。
柏子骞缓缓地抬了头，有什么东西在他身上悄然改变，有什么东西彻底消失，他握住电锯的把手，准确地捡起兔子玩偶，扔入上衣口袋里，蹒跚着走出了家。
年楼猜到柏子骞接下来要做什么，他看着柏子骞手里的电锯，电锯由作者的安排而凭空出现在柏子骞身边，出现的意义就是让柏子骞彻底成为穷凶极恶的坏人。
一个人走在街上，他握着电锯，满脸鲜血，任谁看了，都认为他是恐怖变态杀人魔。
路人惊叫着跑开，却被电锯横腰斩断。
柏子骞杀了一万个人，才停手。
他想，他死了一万次，他要让这世界的一万个人也凄惨地死去。
他永远得不到救赎，那就永坠地狱吧。
年楼旁观了这一切，他迷迷糊糊地想起柏子骞小时候，柏子骞蜷缩在角落里，蜷成小小的一团，抚摸着怀里的兔子，轻声道：“不怕，不怕。”
那个为了保护妈妈、而被家暴父亲打得半死的孩子，终于成了一个杀人魔。
“如何创造一个坏人，除了那种天生坏种的人，就是给他一个痛苦的家庭、悲惨的童年、凄惨的遭遇，给他希望，再毁掉希望。”
明明就没给过柏子骞希望。
年楼心想，作者成功塑造了一个杀人魔形象，毁掉了一个本来就善良的灵魂。
他暗骂，云三真是该死。