周丹看到云剑写的《什么也不说》电影剧本手稿，惊叹地夸赞他说：“云剑哥，你太伟大了，没想到你这么有文才啊！给你点赞，说吧，需要我做什么？”
云剑停下笔，他抬头看着周丹，“我想让你给我打字，把我写的手稿全部输入电脑，然后我去修改，等定稿后，再打印出一份。”
“好，那我现在就拿回家打字。”周丹说道。
云剑闻言，马上对周丹说：“不能在你家打字，你到医务室去打，那里有电脑吧。”云剑不想让周丹用家里的电脑打字，那样的话，等修改时，他就得去周丹家，就会被她父母看到。
周丹明白云剑的意思，“医务室没有她自己的电脑，用别人的电脑不方便。这样，我拿回家打字，等都打完了，我再让人把电脑搬到你的宿舍，你在这里修改。”
云剑觉得周丹这个提法可以，就答应道：“好，就这样定了。你现在就把这些手稿拿走，我这边写，你那边就打，争取在今天晚上熄灯前打完，你打完后，给我打电话，我让李路强把我写完的手稿再给你送到家属区门口。”
“好，我现在回去了。”说完周丹就拿着已经写完的电影剧本手稿走了。
送走周丹后，云剑又把精力投入到电影剧本创作的情节中来了。
云剑写到战士侯强，在李剑的影响下，进步很快，已经晋升到炮连连长了，李剑被提拔为营里侦察技术的参谋长了，他最清楚侯强的军事技术底子薄，为了让其胜任工作，李剑每到周末都放弃在家和妻儿在一起，而是带上射击指挥板和训练资料来到侯强的连队，耐心地教侯强火炮射击的指挥技术。
他写到李剑多才多艺，在战友们的心目中是堪称完美的参谋长，训练跨障碍，他给战友们做示范，那潇洒动作让大家记忆犹新。在实弹射击项目中他名列前茅。在一次短跑训练中，他跟战友们一起跑，百米速度达到12秒。这些训练项目他都给战友们树立的标杆，也起到了表率作用。
他写了李剑为了加强部队的纵深机动防御体系建设，他废寝忘食地挑灯夜战，撰写出《用运筹方法优选野防最佳方案》，对战术改革起到了推动作用。
写了李剑跟专家共同研制了《陆军师团攻防作战微机模拟系统》，推动了指挥手段的巨大突破。
写了他生活俭朴，与妻儿挤在九平米的阴面房子里生活，每天在家都乐观地伏案计算和研究部队的军事技术方面的问题。却把阳面让给了公勤人员，团领导多次要给他换房子，都被他谢绝了。
别看李剑生活俭朴，而每次看到战友家庭困难，他都慷慨解囊。战友们称赞他的“像雷锋那样做人，像焦裕禄那样当干部。”
又写到李剑全家上阵，缝制他设计的抵御低温严寒的帐篷。这种帐篷隐蔽性强，保温性能好，拆装方便，体积又小，后来被部队命名为“90型多功能便携帐篷。”
写到李剑每个春节他都坚持值班，把跟家人团聚的机会让给了战友们。
写到李剑在新兵投弹考核中，一位战友投弹用力过猛，手榴弹撞到回字型堑壕的后沿，脱手后滚落到一个战友的脚下，李剑立刻冲了过去，大喊“快卧倒！”然后快速捡起手榴弹，正要投出的一刹那，手榴弹爆炸了。李剑身负重伤，部队总医院抢救了整整九天，也没有挽回他年轻的生命。
战友们一个个用颤抖的双手给李剑穿上了军装，妻子在他冰冷的脸上留下了深情的一吻，这一吻就是天隔一方，这一吻就是和丈夫的永别。她哭昏过去。
老父亲已经哭昏几次，再醒时，他拉着儿子残缺不全的手，坚强地说道“儿啊，好样的！你是爸爸的骄傲！”
写了军委授予李剑“献身国防现代化的模范干部”荣誉称号。他是德才兼备、忠于职守、献身国防的突出典型。
云剑又写了，在李剑牺牲不久，在他的房子里，八岁的儿子想念爸爸，哭着来到爸爸生前用过的写字台上，看到爸爸放在桌上的日历，他扒在那里用笔在日历上写下了四个字“爸爸永生”。
云剑写到这里，他已经泪流满面了。
“副班长，你哭了。”李路强来到云剑身旁，看到云剑一边写，一边哭。“副班长歇歇吧。”
云剑从床下的洗脸盆里拽出毛巾，擦了一下眼泪。然后给周丹打去电话。
“云剑哥，我正要给你打电话呢，快让人给我送手稿，拿来这些手稿我云剑打完了。”周丹说道。
“好，我这就派人送过去，你到家属区门口接。”
云剑说完就把刚写的手稿整理一下交给李路强，“你把这些手稿马上送到军营家属区南门，给周丹。”
“好，我马上去。”李路强拿着手稿，快速离开。
云剑累了，他看见董振涛一个人来到宿舍，他就请示说：“班长，我想抽根烟，解解乏，电影剧本马上收尾了。快写五万字了。”
“你辛苦了，我批准你抽烟。”董振涛知道云剑代表三排一班完成了一个几乎不可能完成的任务，他要为这个班增添特大的荣誉。
云剑点着一根烟，他猛吸了几口，吐着烟圈，想着剧本的结尾。
突然，云剑又来了灵感，他掐灭香烟，拿起笔，在纸上写到：
侯强带着妻子和儿子，走出“李剑纪念馆”，来到了广场，他伫立在李剑的雕像前，敬重地敬了个军礼，他的妻子和儿子也向雕像鞠躬。
侯强对着李剑的雕像说道：“老班长，我们炮团现在的名气可高了，你的‘想现代化，钻现代化，干现代化’的精神，已经在引领着一代代官兵，在我们强军的路上奋勇前行。老班长，你安息吧！”
站在侯强一旁的儿子说道：“爸爸，等我长大了，我也要去当兵，当炮兵。”
“好儿子！”侯强和妻子各拎着儿子的小手，向前方走去，他们越走越远。
这时，纪念碑广场的上空传来了郁钧剑老师那明快的歌声：什么也不说，祖国知道我，一颗博大的心那愿天下都快乐……
云剑把笔往写字台上一扔,兴奋地对董振涛说道：“班长，剧本我完成了！”
董振涛拿起最后的结尾章节，他看了一遍，“太好了，神哉，妙哉！赶快修改，然后向首长汇报。”