庆文老家在古店镇，距离火车站大约八公里，即使不堵车也要开四十分钟。路上，匀山问起庆文去世的细节，杨泉就一字不落地讲给他听。
自从匀山上次来医院看望过后，庆文的病情就一直在缓慢恶化。首先是口腔溃疡，糜烂的嘴唇受不得任何刺激，因而无法正常进食；医生不得已，只好采用输入营养液的方式来维持他的生命力。
此外，脾肺气虚引起的积痰，致使他出现呼吸困难也让人头疼不已，需要经常做雾化治疗，否则稍加不慎就有窒息的危险。虽然医生提出了许多办法，实施各种治疗方案，但仍然控制不住病情恶化的速度。到了本月二十号，下午五点庆文艰难地呼出最后一口气后就彻底告别了这个世界，走了。
他的眼窝和腮帮全都塌陷了，嘴巴紧闭，眼睛也闭着，眼角挂着泪珠，好像睡着了。
庆文妈妈第一个发觉儿子异常，急忙让杨泉去喊医生来。主治医生马上赶了过来，发现庆文已经停止了呼吸，摸不到脉搏，连心跳也停止了，茶色瞳孔已扩散定形，尝试着抢救了一下发觉不奏效，于是宣布病人死亡。
在经历了几个月的病痛折磨，庆文终于解脱，带着平静、祥和的心情去了另一个世界。庆文妈妈搂着儿子的身体哭得伤心欲绝，久久不愿放手，直至自己也昏了死过去。
听完杨泉的讲述，匀山心里既难受又沉重，犹如亲眼目睹，那凄惨的情景在他脑海中反复浮现。
沉默了一会，匀山轻声问：“阿姨现在还好吧？”
杨泉一直眼望着前方的道路。
“不好说……，我姨娘总是哭，她身体本来就弱，现在更可怜了，连饭都吃不下。”
匀山听了顿时语塞，不知该说什么好。杨泉一直盯着车前的道路，表情凝重。沉默良久，匀山发出了一句感慨似的话。
“我非常理解。对老人来说，有什么会比丧子之痛更要命呢！”
“哎……”杨泉应和般哀叹一声，“她一把年纪了，现在儿子突然死了，精神上根本承受不住。”
“那叔叔呢？”
“姨夫也很伤心，不过他一直强撑着，毕竟是男人，不但要照顾我姨娘，还得料理家事。”
车子在御河西路上朝北驶去，匀山透过车窗观察着迅速朝后退去的楼群以及绿化带。正如杨泉所言，因为下雨，天气阴郁，马路两旁仍能看到许多星星点点的水洼。
汽车驶过白马加油站时，车子左边出现了一辆摩托车；一名男子载着一位年轻女子在风中狂奔，风把她的长发撩拨得四散飞舞。
匀山望着窗外的风景，心想着庆文的丧事。
“那么，下葬的日子定好了吗？”
“定了，就是明天。”
“墓地呢？”
“墓地也选好了，就葬在杨氏祖坟里。”
匀山嗯了一声。杨泉继续说道：“本来二伯伯不愿让表哥进祖坟的，他打算另找个地方安葬，可姨娘不同意，长辈们因为这个问题商量了五六次才最终决定葬在祖坟旁边。”
“二伯伯为什么不同意？”
匀山不解地望着杨泉的侧脸。
“二伯伯说表哥阳寿未尽，是短命鬼，死了阴气重，会方家里的福荫，所以不同意葬在祖坟。不过，姨夫认为那些说法是封建迷信，纯属扯淡，根本不可信。”
匀山也觉得所谓“短命鬼，阴气重，方家里的福荫”这种说法太荒唐，如今已是二十一世纪，科学世界，怎么能再相信那些愚昧的传统习俗。他皱起眉头调侃道：“真没想到你老家居然还保留了这种奇葩习俗？”
杨泉苦笑着说：“唉！我也不知道，反正老一辈人都这么讲。”
二人抵达古店镇时，已经过了四点。
杨泉把车子开到一家宾馆门前停下，匀山下车去前台登记入住；等他把行李箱拿到客房后，杨泉才带着他去了庆文家。
庆文家的房子在钢铁厂家属楼里，这一带靠近铁路，属于老旧社区。据杨泉介绍家属楼始建于八十年代初，只有三层，楼体表面没有任何装饰，一块块红砖全都裸露在外。经过二十多年的风吹日晒雨淋，如今颜色陈旧暗淡，活像意大利的老民宅。
杨泉领着匀山进了一栋三单元，爬上两级楼梯，在305号房门前停下。
“到了。”
杨泉在门板上敲了两下，不到十秒，门从里面被人开开。与此同时，一位脸色暗黄，身体精瘦的老人出现在二人面前；老人穿着黑色中山服外套，食指和中指夹着一根香烟，声如裂帛。
“人接到了吗？”
“接到了。”
杨泉转过身来对匀山介绍道：“这是二伯伯。”
“二伯伯您好。”
匀山连忙点头问好。
二伯伯看了一眼二人，侧过身体，“快进来吧。”
也许是担心会打扰对面的邻居，二伯伯催促他们。
一进屋，里面云雾缭绕，浓浓的烟味立刻呛入鼻腔，令人感到呼吸困难。匀山没想到客厅里聚集着很多人，有男有女，还有小孩。二伯伯给杨泉交代了几句照顾的话，便转身回到围在茶几四周的人群当中，他们似乎在商谈下葬的细节。
客厅已被布置成灵堂，中间靠墙摆着一张方桌，方桌上立了一面庆文的遗像，他戴着眼镜，眼神锐利地注视着前方。遗像前有个圆形三脚铜香炉，香炉里插满了香，青烟袅袅，香炉左右供着苹果和橘子。
庆文妹妹头戴孝帽，跪在灵台右前方一米处，给来祭拜的人磕头还礼。
匀山上过香，在卧室里见到了庆文爸妈。
二人比之前看上去更沧老、脆弱，特别是庆文妈妈，面容枯槁，头发松散，仰面躺在床上，完全沉浸在丧子之痛的悲伤中。不过，他们仍记得匀山，知道他是儿子的朋友。简短地问候之后，庆文妈突然一把抓住匀山的手，再次哭了起来。
嘴里呜咽道，“我儿命苦，我心里疼啊！……”
一直陪在旁边的庆文爸绷着脸，表情僵硬，但双手始终不离老伴左右，生怕她因为伤心过度而昏倒。匀山劝慰二老保重身体别太伤心，待了三四分钟就赶紧出来了。
明天出殡。
吃过晚饭，匀山请杨泉带他去殡仪馆，他想见庆文最后一面。比想象中更加令人震惊、难过。病逝的庆文骨瘦如柴，曾经俊美的脸庞已经完全塌陷，皮肤贴在骨头上，干枯发黑，早已失去了人相。匀山看着眼前的尸首，忍不住再次落下泪来。
八点半从殡仪馆出来，二人在街上分了手，匀山独自走回宾馆。一路上他思绪澎湃、心绪难平想了很多很多，从暮云香消到庆文病故，他恍然大悟般地意识到这地球本身是一个巨大坟场，所有在此诞生的生命终归还要在此消亡。生命本身不过是一个残酷、无情、可悲的循环。
回到房间，匀山躺在床上，望着天花板继续深思。老子说：天地不仁，以万物为刍狗；与天地相比，每个生命的谢幕都是悲剧。佛祖释迦摩尼正因为看透了这一点，所以才说：人生是苦。苦和灭是生命的底色，自有生命以来，无人能逃脱此定律。
当一个生命体到达尽头时，最幸福的莫过于寿终正寝，黑发人送白发人。然而，凡事总有例外，包括死亡。花甲之年的庆文爸妈要强忍痛苦送自己孩子上路，人世间最残酷的事莫过于此。
想到这里，匀山突然极度渴望听见爸妈的声音。于是，他立马拨通了家里的电话号码。
铃声响了三下，电话一如往常由母亲接起。她张口就问匀山事情办的怎么样了，什么时候回家；母亲的关心之情溢于言表。匀山如实相告，自己因为突发事件来了大同，母亲在听他讲完庆文的事后，淡淡地叹了口气，“人总归要死的，黄泉路上无老少，命该如此，也是没有办法的事。只不过要白发人送黑发人，确实太残酷了。”
母子俩东拉西扯又聊了一阵家常，想到将来有一天自己要埋葬父母，匀山顿时心里一阵慌乱。
第二天，杨泉一大早开车带着匀山和庆文妹去了殡仪馆。考虑到庆文爸妈的身体状况，二老只好留在家里休息，下葬之事交由年轻后辈来操持。
墓穴在两天前已经挖好，还请了风水师做法事超度，确保埋在那里不会破坏杨氏祖坟的福荫。
杨泉特意雇了一辆专车来运送棺材。坟地在距离镇上六公里远的乡下，汽车沿不足三米宽的水泥路一直开到村口停下。匀山和杨泉下了车，带领着五六个年轻的亲友去抬棺材。算上二伯伯在内，送葬队伍中的长辈只有六人，大部分是年轻人，还有一些领居，总计约有二十来人。
三位阴阳师头戴八卦冠，身穿黄道袍；一人敲木鱼，一人摇铃诵经，一人捧着长明灯，走在最前面，引领着送葬的队伍。庆文妹抱着哥哥的遗像跟在阴阳师后面，匀山杨泉等人抬着棺材紧随其后，一行人浩浩荡荡在村口老槐树下走过。
此时，村里的邻居们纷纷走出家门，站在路边看热闹。
队伍来到村东，穿过一片松树林，在一块空地头看到了杨氏祖坟。这里共有六座坟墓，两排呈横向分布，前二后四；杨泉告诉匀山前两座墓里面埋葬着祖父祖母，后面四座分别是爷爷、奶奶、二爷和四爷；六座墓都座北朝南，坟体上面长满了杂草。石碑被日晒雨淋，颜色掉得很厉害，上面的字迹已经有点模糊。
庆文的墓穴在离祖坟群约七米远的地方。下葬之前，庆文妹等一干女性已提早回去了，按照家乡的习俗，她们要避晦气。在阴阳师的指挥下，匀山、杨泉和几位年轻人将棺材放入墓穴中；接着阴阳师傅开始摇招魂铃，念诵超度经，撒纸钱。等法事做完，便叫匀山、杨泉填土掩埋，堆坟头。由于墓碑还在制作中，三天后才能完成。
望着拔地而起的新坟头，匀山觉得庆文这一生盖棺定论了；他将永远地躺在自己祖先旁边，不论时间过去多久，相信他都不会寂寞了。就在一刹那，匀山又想起了妻子的坟墓。
出丧结束，阴阳师宣布葬礼完成。疲惫的亲友们终于松了一口气，静默的脸上渐渐显现出笑容。为了表达谢意，杨泉邀请众人去镇上吃午饭。
返程途中，匀山望着天边一朵不动的云，心想那会不会是庆文所变呢。
如意饭店昨天中午接到定宴电话，今天一早就做好了随时开席的准备，专等杨泉他们到来。
一点二十分。
三辆车面包车载着二十多人抵达如意饭店。一下车，匀山就发现饭店门口有个由三张凳子拼成的简易供台，供台上铺着一块红布，上面放着一个脸盆和一瓶酒，脸盆里盛满了水；供台右边还站着一名女服务员，她热情地招呼大家过去。
众人排成队，依照她的指引先在脸盆里洗手，然后再喝一口酒漱嘴，看起来像是某种仪式。匀山从未见过，便小声问杨泉，“这是干吗？”
“去晦气的！”
进到饭店，在大包厢里见到了提早回来的庆文妹等一干女性亲友。
当客人全都落了座，饭店经理马上来问杨泉口令。
“快上菜吧，我们都饿了。”
“好的，菜马上就来。”
经理得到口信，转身离开了包间。
过了五六分钟，十三道菜悉数上齐。酒过三巡，菜过五味，随着心绪放开，大家划拳喝酒嘻嘻哈哈地说笑起来，热闹取代了沉闷，丧宴变成了酒会，这景象与一个小时前在庆文坟头木着脸的情形形成鲜明对比。
上菜后不久，杨泉对庆文妹说：“露儿，我们去敬酒吧。”
她立马端起杯子，跟着杨泉一起开始逐桌向众亲朋敬酒，表达谢意。
尽管身处热闹之中，匀山却觉得异常孤单；几杯酒下肚，心思涌了上来。在刚刚过去的几个月里，先失去了妻子，而后朋友病死，一连串变故使他深受打击。眼睁睁看着亲人、朋友遭遇厄运，自己却无力挽救；他甚至怀疑此生所有的霉运全都集中在这一时段爆发了。
匀山又想起妻子，不知道她在那个世界会不会感到孤单。
妻子其实不该这么早凋谢的，都怪自己无能，还发誓要让她幸福，到头来却成了一句空话。假如自己足够强大，给她超凡的信心和勇气，也许她就不会自杀；如果让她真实地感受到希望，也许她就能活下去；如果……
匀山摇了摇头，从懊悔的思绪中挣脱出来。
这时，杨泉已经敬完酒回来，重新在匀山旁边坐下。
“吃点菜吧，喝那么多酒你能得挺住不？”
“我没事。”
杨泉豪爽地夹起一口菜送进嘴里。
忽然，庆文妹端着一杯酒走到匀山和杨泉中间。
“白哥，我敬你一杯。”
匀山连忙站起来，给自己倒上酒。
“你别客气。”
庆文妹今年十九岁，是太原理工大学的一年级学生；尽管阅历尚浅，但做事颇有长兄之风，心思缜密、井井有条，丧葬仪式所需的用品都是由她采购的。
“谢谢你来参加我哥的葬礼，还帮了我们不少忙。”不等匀山开口，她仰起头一饮而尽。
匀山哪敢怠慢，跟着把酒喝光。
“千万别客气，庆文是我的好朋友，理应为他送行。即使杨泉不通知，我得到消息也一定会来。”
“谢谢。”
庆文妹感激地笑笑。
“有白哥这样的朋友，我哥在天之灵一定会很欣慰。”杨泉插话道。
三人坐下来，一起回忆了关于庆文的许多往事。谈着谈着，竟然产生了他还在人世的错觉。
三点钟，吃饱喝足的亲友们纷纷离开饭店。又过了半个小时，匀山、杨泉和庆文妹也走出了饭店。
晚上，匀山做梦梦到庆文。他们又回六里桥了，坐在租屋的床头谈论着开发客户、推销广告牌等话题，并畅想将来开一家自己的广告公司。二人聊了很久，匀山还把结婚的事告诉庆文，他表示祝贺。
匀山问他在那个世界过得怎样？
庆文沉默了片刻，朝着窗外说了句，“是时候了……”
说完，他转过身对匀山笑笑，挥挥手朝门口走去。
匀山急忙起身去追，可他已踏出门外。眼前突然出现一道白光，匀山毫不犹豫地冲进去，低头一看，脚下居然是万丈深渊，失去支撑的身体迅速向下坠落。
匀山在恐惧中大声喊叫，猛然惊醒，待情绪镇定下来，才发觉胸前、腋下汗水淋漓，湿漉漉的床单贴在后背上，原来梦中自己吓出了一身冷汗。
他掀开被子下了床，用房间里的毛巾擦干身体，又喝了半杯水，然后走到窗口，撩开窗帘一角。只见东方已经泛白，但大部分天空还是黑黢黢的。
七点钟，天色尚未分明，但匀山已乘上了离开大同的火车。