二月的北京，春寒料峭；时不时还会下一场大雪，地面最高气温只有6°，九号那天突然下起雨夹雪，温度骤降至-10°；匀山到达的当天，气温稍有回升，达到了1°左右。但是，天一阵晴一阵阴，凛冽的冷风飕飕的直往人们脖子里灌，大有将人掀翻之势。
走出西站，匀山立刻给朋友萧海打电话，约他见面。
萧海至今单身，不过两年前曾和一个在银行上班的白领交往过，因为性格差异太大，两人经常闹得鸡犬不宁；最终，对方受不了这样的生活选择分手。
在他们分手前，有一阵子萧海经常找匀山吐苦水，发泄心里的郁闷。后来，不知道他受到什么启示，居然自称已经想透了婚姻；他对匀山说“总有一天，你会发现婚姻的本质并非感情，而是性爱。”既然能够用金钱来解决生理需求，何必要婚姻来自找麻烦。因此，他常常给匀山灌输不婚论，批判婚姻是一种反人性的制度，阻碍人生选择的自由，还大谈单身之道的好处。
匀山虽然嘴上应承，但内心并不认同这些观点。当然，他和暮云的恋情萧海也知道；正因为他有所了解，因此匀山觉得找他倾诉容易开口。
见面地约在了中关村一家老北京菜馆，菜馆距离萧海的办公室只有两个街口；挂断电话后不到五分钟，萧海便匆匆赶过来。他穿着白衬衣，下身是藏蓝色牛仔裤，从头到脚都散发出一股鲜明的活力。
萧海一如往常那么热情十足，刚坐下立即问道：“过得怎样？”
“马马虎虎，你呢？还忙不？”
“忙！你也知道，干我们这行，哪有时间休息……”
匀山点了点头。
“啪！”
萧海自顾自点起一根香烟，又递给匀山一支，帮他点燃。萧海最近大概抽了太多烟，右手中指夹烟的地方已经变成了黄褐色。
“公司刚刚接了一个装修办公室的项目，在西三环，客户催得很紧，只给了一个半月的工期；我们连续赶工，已经有十多天没休息了。”
据说，在中国从事设计事业的公司，无论大小都以忙碌出名，这一点匀山就曾亲眼见识过。而且，设计圈里还流行着这样一句调侃的俚语，把辛苦描绘的淋漓尽致，叫作：“把女人当男人用，男人当牲口用！”
倘若再碰上个难缠的客户，作为设计师会感到生不如死。纵然如萧海这样的总监，亦常常为此头疼不已。
“是大客户吗？”
“公司倒不大，大概两百个人左右。老板是香港人，做红酒生意的。”
“有钱人啊。”
“身价上亿的富豪！哎，跟人家一比，看看我们，都他妈全是苦工加乞丐啊。”
萧海的年薪是五十万，在工薪阶层已经属于高收入。他自嘲般苦笑一下，翘起二郎腿靠在椅背上。
这时，穿着带菜馆标志衣服的服务员走过来，递上了菜单。
“两位请看看，想吃点什么？”
“你来点吧。”
匀山抬手推辞道，“还是你来，点菜这活我不专业。”
“OK，那我就做主了。”
“嗯。”
萧海拿起铅笔，在菜单上勾勾画画很快就点完了，然后又浏览一遍，把菜单还给服务员。
“先要这些，不够我们再加。”
“好的。”
服务员非常礼貌地一鞠躬，拿着菜单说，“请稍等，您的菜马上就来。”
服务员又微微一弯腰，便转身去了服务台。
萧海长吸了一口烟，把烟灰弹在桌上的烟灰缸里，问道，“你最近是不是不在北京？”
“对，我离开了一段时间。”
“出差了吗？”
“不是，我回老家了。”
“回老家？家里有什么事吗？”
尽管很想一口气把自己的遭遇全说出来，可话到嘴边匀山又咽了回去。
“我……，我结婚了。”
萧海惊讶地看着匀山，以为他在开玩笑。
“真的假的？怎么没听你提起过。”
匀山尴尬地笑了笑，“因为是临时决定的，所以……”
“噢。”萧海点点头，“恭喜！恭喜！你们终于修成了正果。”
“谢谢。”
萧海把燃烧过半的半截烟丢进烟灰缸中。
“你们什么时候办的酒？”
“一月二十二。”
“咦，你怎么不寄请帖给我？”
“对不起啊，因为太仓促了……”
萧海无意纠缠此话题，他抬起头望了望大门口，好像在寻找什么。
“你老婆人呢？她也来了吗？”
“她……”
萧海只顾说话，一直没发现匀山的情绪有些低落。被对方一问，匀山吞吞吐吐不知道该如何开口。
“你没事吧？”
直到此时，萧海才终于注意到了匀山的表情有点不自然。
“是不是出了什么事？”
匀山低下头，双手抱着脑袋，压了压从心里即将汹涌而起的悲伤情绪，过了一会才小声地说：“她已经走了！”
“走了？去哪里？”
“我是说，她去世了。”
萧海一脸错愕，紧捏拳头，怔怔地看着匀山，仿佛要确认一下似的说：“老兄，你开玩笑吧。”
匀山努力克制住情绪，不让自己流下眼泪。
“没有，我说的是真的。”
萧海的表情彻底僵住了，一时间竟不知说什么好。他沉默了片刻，才轻声问道：“那，她是怎么去世的？生病吗？”
“自杀！”
萧海的声音立刻变了调，“自杀？！……”
“对，她跳楼了。”
“怎么会这样？我，我想不通，明明你们才结婚，为何……”
“她说她不想连累我。”
“连累你是什么意思，我被你搞糊涂了。”
“暮云得了抑郁症。”
萧海倒吸一口凉气。
“你的意思是你老婆有精神病？”
匀山点点头。
“可，可她看起来很正常，一点不像生病的样子。”
“抑郁症光看表面是看不出来的。这种病跟情绪有关，不能受刺激。暮云之所以自杀，完全是被她爸害的。”
“他爸？”
萧海看了一眼匀山，又掏出一根烟点燃。
“其实，暮云的病跟家庭有关，她妈妈到现在还住在病院里。”
“你是说她妈妈也有抑郁症？”
“我猜有吧，反正精神不正常。”
“哎，这一家人太可怜了。”
萧海一边摇头一边叹气。
“母女俩都被她爸害惨了。”
“他爸爸是个怎么样的人？”
“混蛋。一个十恶不赦的大混蛋。”
“混蛋！……”
萧海忍不住笑了笑。
“从没见过像你这样形容自己岳父的。”
“我说的是事实。”匀山始终不苟言笑。
“他不光人混蛋，还是个赌徒；欠了十多万外债，还不上就抢女儿的钱，暮云因此受了刺激，导致病情加重。”
“我操，真是没想到，天底下居然还有这样的父亲……”
“不光如此，更过分的事还在后面；因为暮云不给他钱，他就把她打进了医院。”
萧海听得眉头紧锁，表情凝重，不由地叹口气，说道：“你老婆摊上这种家庭，的确够倒霉的。”
“确实如此，要是家庭环境恶劣，任谁都不会好过。”
“我完全同意，好家庭自不必说，可是如果原生家庭非常糟糕的话，那么孩子的一生都将深受影响。你老婆这么年轻就……，哎，不说了！！”
“假如上天再给一次机会，我一定不离开她。”
说着说着，妻子摔死的惨状再次浮现在匀山脑海中，他双手握拳抵住鼻尖，痛苦地闭上了眼睛，泪水随即溢出了眼角。
“她的命实在太苦了。”
萧海同情地拍拍匀山的肩膀，安慰道，“兄弟，你也别太难过，人已经死了，你再痛苦她也活不过来，节哀吧。”
被萧海一安慰，匀山再也忍不住悲上心来，眼泪像断线的珠子，顺着脸颊纷纷往下掉落。他连忙用手指抹拭，担心被服务员们看到。
萧海塞给他一张纸巾，同时观察着周围人的动向。上菜的服务员还在出餐窗口等待着，而其他人正忙着招呼来客，没人注意他们。萧海又拍了拍匀山的肩头，示意他调整调整情绪；毕竟在大庭广众之下哭鼻子，被人瞧见是很丢脸的。
把悲伤的情绪发泄出来，心里果然舒服了，擦干脸颊上的泪水，匀山整个人平静了不少。见匀山恢复平静，萧海皱起眉头，关心地问，“那你今后有什么打算？”
“暂时没什么计划，我想先把她的骨灰埋葬了再说。”
“怎么？她还没下葬？”
“没呢。”
“那你准备怎么做？”
“我想把她葬在北京。”
“我没听错吧，你居然带着她的骨灰？”
“是的。”匀山老实地点点头。
萧海冲匀山竖起大拇指。
“我很佩服你，是个男人。那么，墓地选好了吗？”
匀山摇摇头。
“我不想把她葬在公墓里。”
“不葬公墓那你想葬在哪里？”萧海抿一口茶，熄灭烟，坐直腰身，屁股朝后挪了挪。
“其实，这个问题我思考了很久，终于想到一个地方。”
“哦？是吗，是那里？”
“荷兰小镇。”
萧海一脸惊诧。
“荷兰小镇？兄弟你开玩笑吧！那里是公园，不是公墓，人家怎么会允许你埋骨灰。”
“这我知道，当然不能光明正大去干。我打算偷偷去做这件事，绝对不会被发现的。”
见匀山成竹在胸，萧海不禁好奇地问：“你为什么一定要把骨灰埋在公园，有什么特殊意义吗？”
匀山回想起与妻子第一次去“荷兰小镇”的情景来，心里一阵暖流流过，“那是我和她第一次约会的地方。”
说完，匀山有点不好意思。
萧海听罢，哈哈大笑。
“原来是这样，没想到你还挺浪漫的。”
“葬在公园，有花陪伴她就不会寂寞；以后，想念的话，我还可以去公园里陪陪她。”
“好样的。”
第二天下午两点，匀山坐公交车去了丰台。
先在六里桥下车，顺道看了看曾经租住过的孙家大院。这片区域开始升级改造，许多平房都已经被拆除了。匀山驻足在路边，远远地望了一小会儿，心情黯然地离开了。
“荷兰小镇”里的建筑仍旧新鲜明亮，唯独大门顶部的招牌字褪了颜色，昭示着年深岁久、风吹日晒的痕迹。
以前，他跟霁雨交往时，也曾来过这里。如今，只剩下自己，望着熟悉的大门，匀山心中不禁涌起许多感慨；所谓人生无常，大抵如此吧。
匀山暗暗地哀叹了一声，迈步走进公园大门。
主街道立刻呈现于眼前，旁边那些花店还是原来的样子。匀山穿过主街和喷泉，径直朝右边的道路走去，那一端是商业街，“锦悦”就在那边。看着门店招牌，匀山触景生情，登时又想起了霁雨。
虽说两人有缘无分，不过他对她心存感激。
此时，太阳已经西倾，气温有所下降。但商业街上游客们摩肩接踵，来来往往十分热闹。
匀山解下绕在脖子上的围巾，站在“锦悦”门前犹豫了一会，才下定决心似的推门而入。店里的女服务员早就注意到他，刚进门来，她就远远地报以微笑。
“欢迎光临。”
女服务员快步走过来招呼他，匀山点了点头，以示回敬。
“请问先生，您是一个人吗？”
“是的。”
“这边请。”
此刻店里人不多，大部分是一对对情侣，都集中坐在靠窗那一排位置上。
服务员把他带到从里数右边的第四个位置，匀山把背包放在椅子上，自己则坐到背包对面。
“先生，想喝点什么？”
服务员正要把餐牌递给他。
“两杯摩卡。”
她伸到半空的手停滞了一秒又收了回去，面带微笑，对匀山说，“好的，请您稍等。”
匀山在脑海里思考着葬妻的事，公园那么大，到底埋在什么地方合适呢？他把公园内几个区域细细回想一遍，最后发觉唯有蝶谷幽兰最合适。
蝶谷位于公园东端，是一座人工仿造的小型山谷。谷中便植奇花异草，像什么兰花、菊花、牵牛花、绣球、薰衣草、迷迭香等等，而最令人称绝的是蝶影，据说大约有三万只蝴蝶生活在谷里。每当它们群起飞舞时，就好像天女散花一般落英缤纷。
可惜的是，在一九九四年四月，谷中突然爆发了一场瘟疫，致使蝴蝶大量死亡。公园管理处为了防止疫情再次发生，于是采用打药的方式来减少谷中蝴蝶的数量。而蝴蝶一减少，来参观的游客亦随之下降。时至今日，蝶谷幽兰的热度始终没有其他区域高。
想到此，匀山立刻背起包离开了咖啡馆。穿过商业街和莲湖，最终在蝶谷外的凉亭处停了下来，凉亭旁边只有一个小卖部，并没有其他管理人员在。
看来，把妻子的骨灰埋在蝶谷真是个不错的主意。匀山稳了稳心神，缓步走进积雪残存的山谷。在他身后，跟着走来一对情侣；二人非常年轻，一脸青涩，可能是刚刚步入社会的大学生。他们边说边笑，很快超过匀山消失在前面一排竹林背后。
匀山在小径上缓缓地走着，身边不时有雪花飘过，宛若一只只蝴蝶随风起舞。他此时的注意力全集中在寻找可埋葬妻子骨灰之地，根本无暇欣赏这些蝴蝶。然而，一路走来，目及之处尽是濡湿的泥土和枯草，直到走出竹林，都没找到一块合适的地方。
匀山不甘心，继续往前走。
沿小道走了大约两百米，快要出谷时，一个花坛突然出现在他面前；花坛里种着不少寒菊，虽然叶子已经枯萎，被积雪覆盖，但花苞却倔强地穿透雪层，挺立在枝头，随风轻轻地摇曳。
匀山第一眼就认定了这个地方，把妻子的骨灰埋在花坛中，有菊花为伴，这个主意实在是太棒了。就在他为自己这个创意想法感到兴奋时，太阳忽然隐入云层，天空顿时变得白蒙蒙一片，如同莫奈笔下的油彩画。
匀山丢下背包走了过去，拿出用来种花的小铲子正准备动手挖土，不料却发现离花坛不远的空地上有两家人在玩打雪仗。大人们领着自家的孩子，把雪捏成球来攻击对方；他们的欢笑声、尖叫声混合在一起，朝天上飘去。
匀山假装休息，在花坛边上坐下来。听着别人的欢闹声，思考自己的事。过去，他跟霁雨谈恋爱时也曾幻想过，将来结婚生子，也要一家人去公园里玩雪，悠闲地消磨时光、享受生活。
如今再想起那画面，匀山仍然感到很温馨。可惜，随着两人分手，这个愿望化成了泡影。后来与暮云相恋，他一度认为此次肯定会梦想成真，可直至她去世这个愿望都没能实现。
一想到亡妻，匀山顿时又懊悔起来。假如他不去拿药，妻子就不会跳楼；假如他们不回老家，妻子就不会出事。自己曾发誓要好好守护她，让她幸福，没想到这么快就食言了。
一阵冷风吹过，黯然伤神的匀山不由打个哆嗦。
“亲爱的，你知道我在想你吗。”
匀山喃喃自语。忽然，他心中涌起一股想见妻子的强烈冲动。匀山连忙打开背包，把装着妻子骨灰的骨灰盒放在膝盖上，然后像猫一样用脸颊轻抚着盒盖，这样做仿佛还能感受到妻子的体温。要是能跟她说说话该多好啊，匀山心想；同时，他也明确知道这根本不可能。
“亲爱的，你在那个世界过的好吗？”
匀山只觉脸颊上凉凉的，似乎有东西爬过，他用手去擦拭，才发觉自己在流泪。
白蒙蒙的天空渐渐暗下来，太阳在他出神的时候已悄悄地消失了。开阔的空地上万籁俱寂，除了竹林那边会偶尔传来几声微弱的鸟叫，再无一丝声响。
打雪仗的两家人不知什么时候已经离开，只留下了一片杂乱的脚印在雪地上。此刻，终于没人打扰了。匀山拿着小铲站起身，在花坛里觅到了一块土壤比较松软的地方开始挖掘。
骨灰盒是个白色方形木盒，盒身长宽约三十厘米，既没有镶金边，也没有雕龙画凤，只在盒盖上刻着一个寿字，字身被漆成了红色。整体来说装饰比较简单。
几分钟后，匀山挖出个二尺来深的迷你墓穴。他把木盒贴在胸前，就像拥抱妻子似地抱了一会，才不舍地放了进去。白色木盒与黑色泥土极不相称。
匀山突然想到了“黛玉葬花”，此情此景正应了书中所写，妻子与林黛玉何其相似，身世、命运都令人怜悯、同情。
“如果能立个碑就好了！”
匀山对着微微隆起的小土丘喃喃自语道。
想归想，他也清楚立碑是根本不可能的事。
埋葬结束，匀山面对妻子的坟墓，跪下来连磕了三个头。就这么把她留在花坛里，匀山心中很不是滋味。
“亲爱的，你在这儿安歇吧，只要一有空我就回来看你。”
做完最后的告白，匀山站起来，深情地注视着坟墓，就像看着妻子一样。并且，他相信妻子此时也正在花坛里站着看自己。
天越来越暗，越来越阴冷。
“再见了。”
匀山说完，背起包一步三回头地朝公园东门走去。