早晨六点，天边隐隐浮现一道微弱的白光；此时，黑夜占据着整个世界；寒气袭人，冷风吹得树枝呼呼作响。时间一点点流逝，那道微光仿佛挣脱了山峦的束缚，跃上天空变得越来越大，越来越亮，把四周渐渐染白。
不久，太阳升起，天放亮了。厨师、村长和受邀来帮忙的几位邻居在七点左右陆续到家。“今天全拜托您了。”匀山和村长简单交流一番，便回卧室去看暮云化妆的进展了。村长把邻居们聚在一起开始分配任务，所有妇女去厨房帮忙切菜、清洗碗筷和碟子，男人们负责搭建棚子、摆桌椅，备足香烟、酒、糖果和茶水。
经过一个多小时奋战，将近九时，准备工作终于尘埃落定。
一小时后，今天的第一批客人陆续到场，知客把他们一个个引入安排好的位置。与此同时，化妆师正在卧室里紧张地给二人打扮；匀山换上新西服，暮云也穿上了白纱；除此之外，他们还准备了一套敬酒时穿的中式婚服。
“外面怎么样，人来了吗？”
暮云闭着眼睛问，化妆师在给她画眼影。
“来了，大概有二十多个……”匀山走到门口，把布帘掀开一个角朝外望了望。
“多亏有赵叔帮忙，不然我们的婚礼就头大了。”
“是啊，晚点我们要好好地感谢他。”
“你说，我们送他什么礼物好呢？”
匀山想了想，说，“送他两瓶酒怎么样？”
“对嗳，送酒，酒最适合他那个年纪的胃口。”
化妆师也适时地表示赞同这个提议。
“决定了，就送酒。”暮云说着睁开眼睛，妆面已经完成，接下来该盘头发了。
“这边还得多久才能结束？”
化妆师梳着头发，瞟了一眼匀山，答道，“半个小时左右。”
匀山滑开手机上盖，看了看时间，现在离婚礼开始还有四十分钟。随着婚礼一点一点逼近，他的心情越来越激动，整个人被紧张、兴奋所支配，简直坐立难安。他在屋里来回踱步，一分钟都停不下来，总是不时地掀开布帘偷偷朝外张望。
到了九点四十，所邀请的宾客基本到齐；大家三三两两聚集在院里闲谈，有几个沉默的老人安静地坐在饭桌旁抽烟。一群孩子活像老鼠，互相追逐打闹，在人群中乱窜。一向冷清的老屋此刻被喜庆、热闹包围。
十点十分，村长叫人点燃鞭炮，宣布婚礼开始。随着好日子的音乐响起，匀山和暮云在伴娘、伴郎的簇拥下，从里屋走出来，站到了邻居们的面前；主婚人赵村长不慌不忙丢掉手中的半截香烟，扶了扶眼镜拿起话筒，从胸前的口袋里掏出一张折成四方的稿纸，走到两位“新人”旁边，开始朗读新婚祝词。
伴娘的名字叫苏苓，是暮云的好朋友，匀山从没见过。昨天，她从北京远道而来。二人曾一起在“吉祥斋”当过服务员，且同住一间宿舍。苏苓虽比暮云小三岁，然而思想格外成熟，在为人处世方面比她老道。从认识开始暮云就很欣赏她，因为投脾气，所以无论在工作上或者情感上，两人无话不谈。
自从她去了华诚之后。不久，苏苓结识了一个男青年，也离开了“吉祥斋”。尽管她们不能像以前那样天天见面，但二人的友谊却从未中断。每逢周末，若没有其他安排，仍会像以前一样约伴逛街、购物或者聚餐；可以说，苏苓是她除了霁雨之外最要好的朋友。
想当初，她决定要和匀山在一起时，苏苓还曾反对过，理由是白匀山太普通，看不到潜力，有可能撑不起他们的未来；直到后来了解了真实情况，她的看法才有所改变。
伴郎由村长儿子担任，他是国内某电子科技大学的学生，今年刚满二十岁。
婚礼在村长慷慨激昂的宣读中一分一秒地进行着，面对宾客们看热闹的目光，匀山扫描似的打量着席位上的每个人。不久，村长念完了祝婚词，下一项是跪拜双亲，改口献茶；可由于暮云的父亲不在现场，此项只能绕过，接着新人发言，感谢彼此的父母以及来宾。在喝过交杯酒之后，婚礼结束，村长宣布婚宴开始，请厨师上菜。
匀山和暮云则被三个女人推入了卧室，她们围在暮云面前，不停地道喜。三人是暮云儿时的伙伴，如今都已远嫁生子；其中个子最高、嗓门最亮的那位叫秋燕，这人性格开朗，说话中气十足大大咧咧，像个男人。
秋燕旁边的女人名字叫小梅，她留着短发，皮肤较白，看上去比秋燕年轻，但实际两人同岁，今年二十六。小梅中等个头、身材微胖，眼睛大大的，五官精致，若瘦下来绝对是当模特的料子。
第三个女人叫海霞，她话少，爱笑，给人的感觉十分温柔。
匀山被冷落在一旁，他识趣地退出卧室去了客厅。
“小云嗳！”
秋燕喊着暮云的小名，“你说说，去北京那么久，也不跟我们联系，是不是把大家忘了……”
“没有呀，我怎么可能忘记你们。”
“既然没忘，那怎么不打电话回来。”
小梅跟着发难。
“实在对不住，本来我想跟大家联系的，只是自己一直不稳定，所以就耽搁了……”
“真的吗？”
秋燕立即反问。
“嗯……”
三人并非真心责怪，见暮云道歉，也就一笑罢了。
“好，我们原谅你。只要你心里有我们，大家就是一辈子的朋友。”
小梅拍拍暮云的肩膀。
“这次回来，还去北京吗？”秋燕接着问。
暮云摇摇头，“不去了，我和他已经商量过，打算办酒之后到南方去看看。”
“啥？你又要走？”
“是的。”
“真遗憾，我们好不容易才聚到一起，没想到这么快又要分开了。”
“好舍不得你走。”
小梅拉住暮云的手。
“是啊，如今大家各自一方，要聚起来太不容易了。”
海霞也忍不住插话道。
“我明白，我也舍不得大家，可是没办法，待在这里我活不了。”
听了暮云的话，几人陷入了沉默。她的经历大家一清二楚，所以，希望她留下只不过是一个美好愿望。
“没关系的，虽然我们现在无法长久相聚，但可以打电话呀；将来，等我在外面稳定了，就接你们出去玩，怎么样？”
三人惺惺相惜，看了看彼此，一起握着暮云的手说，“好，那我们说定咯。”
另一边，匀山和村长并肩立在客厅门口，村长嘴里衔着烟；两人似乎在谈论什么，只见匀山频频点头。
“不过，你们瞧瞧，在大城市里生活和我们就是不一样，她还像以前那么漂亮，又白又嫩，难怪能迷倒外地帅哥。”
秋燕抚摸着暮云的脸颊，调侃道。
“你别笑我了，其实大家都一样。”
“虽然我们同岁，但看看你，那么年轻，那么洋气，不像我们，天天种地干活，都老成了土包子。”
单论面貌、皮肤、身材，她们的确比暮云看起来年长。外形外貌上的差异，完全是由生活环境造成的。
“老实说，当年没跟你一起逃出去，把自己弄成如今这副模样，我真后悔！”
小梅感慨地说。
当年，暮云逃婚前曾找过她，希望一起去外面闯一闯。那时，小梅已经辍学，在家帮父母种了一年水稻。不过，她拒绝了。
“我觉的你现在也不错呀，老公又有手艺又会赚钱，事事都听你的话，还不知足吗，别太贪心哦。”
“嗐，我那是贪心，你不了解，他就一木匠，算什么手艺，辛辛苦苦一年累到头也赚不了几个钱，日子老是紧巴巴的不痛快。”
“人说‘行行出状元’，只要他肯努力，早晚会发达的，你对他要有信心。”
“对啊，发财可不是一件容易的事。”
秋燕附和着暮云说道。
“再说，你老公入行才几年，还很年轻，慢慢来吧，生活总会好起来的。”
海霞难得开口；话虽不多，但语气能给人力量和希望。
三位你一言我一语，调侃着各自的生活。
“喂，小云，你老公挺帅嘛，是哪儿人？”
小梅问。
“甘肃人。”
“啊！甘肃，你怎么找个那么远的男人。”
暮云耸耸肩，苦笑道，“这个，我也没想到。”
“他家在城市还是农村？”
“在城里面。”
“经济情况怎么样，有几口人？”
“就三口，经济应该还行吧。”
秋燕朝门口瞅了一眼，然对暮云悄悄耳语道，“我听人说甘肃那边的人思想特别落后，都重男轻女，婆婆不待见儿媳妇，你要小心点，可别被他们欺负。”
暮云笑道，“不会啦，我看他爸妈挺好，不像那种人。”
“咦！这么说，你已经见过他父母了？”
“见过，他们人挺好，对我很热情。”
“是吗，也许因为你们还没结婚，可能隐藏着，一旦结了婚拴住你，真面目才会显露出来。”
“不会的，他们人很好，这一点我能保证。”
“可能是我多心，你别介意啊。”
“怎么会，我还感激你呢。”
提到这个话题，三人忍不住又调侃了一回自家的公婆。
“喂，亲爱的。”
匀山朝她们这边走过来，“赵叔叫我们去敬酒。”
于是，在同伴的协助下，暮云麻利地换上中式婚服，托着酒盘和匀山一起在村长的引领下，开始逐桌敬宾客酒。院里总共摆了十七张桌子，大概六十人左右，一圈酒敬下来，匀山喝光了三瓶渝北老窖。
第一次喝这么多酒，匀山的胃里开始翻江倒海，全身的血气像烧开的水一个劲往头上冲；他感到头重脚轻、天旋地转，勉强喝了一口水，被暮云搀扶着摇摇晃晃回到卧室躺下休息。
“你先睡会儿，我去招呼客人。”
暮云替他擦干眼角的泪水，盖上毛毯返回了院里。
宴席持续到下午三点，等客人们散尽，赵村长向暮云交付礼金，之后与王大婶等来帮忙的邻居们也回家去了。送走邻居，稍事休息暮云又把苏苓送上了去市里的公交车。
“保重呀，一路顺风。”
“你累了一天，也早点回去休息吧。”
“好，再见。”
目送公交车远去的背影消失后，暮云才沿着小路慢慢往家走。此时，太阳已落下山坳，夜幕开始降临，四周越来越暗，空气越来越冷；路两旁的田野里不时刮过一阵冷风，不远处邻居们的房子里纷纷亮起了电灯。
暮云边走边回味着今日的婚礼，不知不觉已来到了院里，只见桌椅板凳被整整齐齐堆叠在院子当中，如同一座小山。这些家具是村长帮忙租的，明天要还给主家。她简单浏览了一下，便匆匆进屋去了。心想匀山是不是还在睡觉，或者已经醒了。
家里乱糟糟的，客厅满地狼藉，到处是烟头、糖纸和瓜子壳；泡过茶的纸杯东倒西歪被丢弃在桌子上，里面还残留着茶叶渣滓。由于惦记着匀山，暮云此刻根本没心情打扫；她径直穿过客厅，推开了卧室的门。
见匀山脸朝里侧躺着，还没有醒；此前覆盖全身的毛毯有一大半滑落在地上，仅剩下一个角盖着腰部。她走过去，把毛毯重新铺正，又摸了摸他的额头，发觉有点烫。
“看来酒劲还没过去，最好给他敷一下。”
暮云离开卧室，打了一盆温水湿了条毛巾，搭在匀山额头上。
被水一激，匀山猛地然睁开眼睛。
“嗯？……”
虽然他睁开了眼睛，但意识似乎还没醒；匀山双眼直勾勾望着顶棚一动不动。
“你感觉怎么样，好点了没？”
匀山目光茫然，似乎在问“这是哪儿？”。
“什么……”
不知道他咕哝了一句什么，根本听不清。等水的刺激消失后，匀山又重新闭上了眼睛。
“莫非新婚之夜就这么过了……”
原本，暮云对今晚还有所期待，毕竟，这是他们成亲的第一晚，春宵一刻值千金呀。可是，望着丈夫沉睡的脸，她无奈地摇摇头笑了。为了婚事，他最近特别辛苦，付出了很多；尽管婚事是由两人一起承担，可在具体行动方面男人出力相对更多一些。不如就这样让他好好休息一晚，明天还有许多工作要完成。
暮云这样想着，起身关掉电灯离开了卧室，走回客厅。夜更深了，四周阒然无声。
“总算结束了……”
暮云轻轻叹一口气，在方桌旁边的椅子上坐下休息。其实，她自己今天并不比丈夫轻松多少；早晨六点爬起来化妆，连一口饭都没吃；在敬完宾客酒之后，又是送红包答谢厨师、帮客又是收账、誊抄礼单、送朋友，这一些列琐事都由她一人完成。
刚才去过厨房，发现还剩下许多菜和肉，案板上需要清洗的碗筷、盘子、勺子胡乱堆在一起；由于寒冷，上面的油脂已经凝固。看来负责洗碗的人偷了懒，但她现在也不想动，身体已经倦到极点。总之，暮云此刻只想静静坐一下，歇着。到目前为止，她自认一切都十分完美，唯一的遗憾是母亲没有看到自己成婚。但事实上，她也明白，这个遗憾是注定的，无可避免。即使内心感到愧疚，也能够原谅。
暮云突然意识到，人的一生无论多完美，但都会留下遗憾。而这些遗憾大部分与情或钱有关。想到钱的一瞬间，她猛地记起礼金来；这次所收的礼金大约七千块，与花费基本持平。她把钱点清后塞进行李箱里，接着回卧室准备睡觉。
匀山平躺着，身上的被子随呼吸微微起伏；不知何时，他脱光了自己，西服、衬衫、裤子、领带、袜子随意丢在地上，连毛巾也被仍在一边。
暮云捡起被乱丢的衣裤，把它们整整齐放在床头的凳子上，然后脱了衣服关闭电灯溜进了被窝。被窝里暖烘烘的，当她把后背贴上丈夫的胸膛时，匀山条件反射般伸过来一只手，盖在了她的胸前。
第二天匀山醒来时，太阳已照进了半个客厅。他感到口干口苦，腰酸背疼，双腿绵软无力；再看妻子却精神饱满，神采飞扬。
“现在几点？”
暮云比丈夫早醒二十分钟，正哼着歌坐在镜子前梳头发；听他问，转头瞥了一眼。
“已经九点啦，懒虫，还不起床。”
“好累！”
暮云调侃道：“哟，才一晚你就喊累，是不是肾虚了？”
“瞎说，这累跟肾虚有什么关系，我感觉是没休息好的缘故。”
“都怪你，折腾的那么厉害。”
暮云说完，突然脸红了。
匀山笑眯眯地说：“我拼命也是为了你呀。”
“为我？”
“对啊，为了让你快乐。”
“啧啧，虚伪，你难道不是为了快乐吗？”
性是男女表达爱的方式，无所谓谁为谁带来快乐；他们不过是互相合作，为达成同一个目标而奋斗。男人说性是为了让女人快乐，其实这种论调一半是真实想法，另一半则是掩饰；毕竟，把“我想和你睡觉”这个目的写在脸上的男人会让女人感到下流。
巧妙掩饰既能保住男人的面子与尊严，还不会让女人感到扫兴，或心生厌恶。
“喂，你别磨蹭了，快起来，今天有很多事要忙的。”
暮云一边催促，一边瞧着镜子里的脸，“今天上午我们要打扫房子，还家具，下午还要去看妈妈，时间紧迫。”
“就来。”
匀山一跃而起溜下了床，迅速穿戴整齐。暮云煮了面条当早饭，吃完稍微收拾一下桌子就开始打扫卫生，丢垃圾；十点半，匀山和雇来的货车司机把家具搬进了车厢，司机按照约定的目的地出发了。
不久，二人登门答谢村长，辞别出来便乘车去了市里。小巴士到达市汽车站时已经十一点了，二人先找个宾馆开房休息，接着洗澡、换衣服；下午一点半他们离开宾馆，在中央公园附近一家火锅店吃饭。
饭后，二人出门拦辆出租车直奔精神病院。再见到母亲，较上次来说情况大有改观，母亲的排斥情绪明显没有前次那么强烈；暮云买了许多零食和水果，陪母亲到下午五点才离开。
七点钟回到家，屋里静悄悄的毫无人迹。
显然岳父没有回来过。匀山本想问妻子，可转念想到她那冷冰冰的表情，顿时打消了念头。临睡前，匀山提到归期。既然婚事已经办完，再没有逗留的必要，该考虑回家了。
“你怎么想？”
匀山问暮云。办酒之前，暮云曾提过想去西安旅游。
“我的想法是这样，先回你家办酒，之后我们去西安玩几天，然后从西安出发去杭州，怎么样？”
匀山想了想，表示赞同。
今天真是忙碌的一天；先是上午打扫卫生，雇车还家具，接着去市里洗澡吃饭，之后在病院待了一下午，傍晚又坐车赶回家，一路上总是马不停蹄地奔波，几乎没怎么休息。到家困倦地连亲热的兴趣都提不起来，两人洗过脸便匆匆睡了。
一夜无梦，睡得十分踏实。
次日醒来，已是八点。经过一夜充分休息，匀山的体力、精力恢复到了最佳状态，他觉得自己全身充满能量。连暮云也脸色红润，精神焕发。洗漱后，暮云开始做早餐，匀山则把租来的餐具清点数量，整理装箱，打算一会儿还回去。
早餐是青菜鸡蛋面，色香味俱全。
“真香！”
匀山捞起一筷子面条放进嘴里大吃特吃。
“亲爱的，你的手艺越来越好了。”
看着丈夫狼吞虎咽的样子，暮云打心底高兴。
“有人在家吗？”
突然，屋外传来一个声音。
“是谁在叫呢？”
“不知道唉！”
匀山看了看妻子，又抬头隔着窗户朝外瞧了一眼。
“好像有个女人。”
“谁呀？”
“我不认识，去看看吧。”
走出门，发现的确有个女人正站在院子当中，年龄约四十开外，身材苗条，皮肤是少见的白皙，乌黑的长发垂到腰间；她上身穿着红毛衣，下身是牛仔裤。
那女人神情焦虑，似乎正被什么事情给困扰着。