下午四点，当火车驶入河北境内时，天气转晴；团团云朵好似打散的棉花，铺满了整个天空。半个小时后，太阳落下山峦，天开始变暗。
一想到马上能看见暮云，匀山就激动不已。
“感觉有点离不开她呀……”匀山第一次发觉自己是如此想念一个人。
六点十分，火车抵达了终点北京西站。匀山迫不及待地冲出站厅，在客运专区打上出租车往公寓赶。暮云本想来车站接他的，但匀山没同意。“没关系，你在家等我就好。”
匀山坐上车，心情愈发激动，他暗想如果没发生什么特殊情况，暮云此时肯定在家等着自己。将近七点，他终于站在了公寓门口。
“亲爱的，我回来了。”
暮云打开门后立刻扑上来给他一个拥抱。
“欢迎回家，您辛苦啦。”分开后暮云扮作日本妇人似的微微一弯腰说道。这是两人常常用来逗乐的一种游戏，匀山也向她弯腰致谢，“阿里嘎多。”
说完他们都笑起来。暮云问道，“路上顺利吧？”
“嗯，顺顺当当。”
“饿吧，我煮碗面给你吃。”
“好。”
暮云戴上围裙往厨房走去。
“去洗一下吧，你身上好臭。”临进厨房，她回头对匀山说道。
匀山抬起胳膊闻了闻咯吱窝，确实有股刺鼻的汗味。他脱下衣服丢进洗衣机，接着到浴室洗澡；几分钟后神清气爽地走出来。
“真舒服！”
匀山张开双臂扩了扩胸，走进卧室，换上睡衣，又回到客厅，坐在沙发上开始泡茶。虽然才离开三天，但一到公寓就有种久违的感觉。不一会儿，暮云端上来一碗香喷喷的番茄鸡蛋面。
“尝尝吧。”
匀山离开沙发，走到餐桌旁坐下。暮云立在跟前，满眼期待地望着匀山。
“真香！”匀山闻了闻，接着拿起筷子尝了一口，味道确实很棒，于是称赞道：“你煮的面越来越有味道了。”
被匀山这么一夸，暮云羞涩地笑了。
“是吗，那太好了。怎么样，面是不是有点硬？”
“不，刚刚好，吃起来很劲道。”
暮云在旁边的椅子上坐下，端起杯子啜了一口茶。匀山狼吞虎咽地吃着面，大快朵颐。等他吃完，暮云又起身收拾碗筷，在水槽旁一边清洗一边问，“那边的情况现在怎么样？”
暮云指庆文的病情。匀山自然知道，他肩膀斜靠在厨房门框上，端着杯子用调羹不停地搅动。
“不太好，我感觉他最多能撑三四个月。”
“那不是快……”暮云把死字小声地隐没了。
“哎！”匀山叹口气，说道，“这就是他的命，上天已经注定结局，谁也改变不了。”
暮云把洗净的碗筷整理整齐，放入碗柜。望着她的侧影，匀山突然兴起了强烈的想和她亲近的念头；于是不等她忙完，他便凑上来从背后抱住对方。
“我好想你。”
暮云咯咯地笑，任由他搂着自己。匀山怀抱美人，可脑子里庆文的病态仍然挥之不去，不由喃喃地说：“假如他听我的劝，稍微收敛一下也许不至于弄成现在这样。”
此时此刻，匀山的话让暮云感到扫兴。“哎呀，你别说了好吗，我现在不想听……”暮云不悦地打断他，然后转过身来盯着匀山的眼睛问：“你坦白说，有没有想过跟他一样干那些坏事？”
暮云所说的“坏事”是指滥交，匀山自然心知肚明，他连连摇头。
“才没有。他是他，我是我，不一样。”
“怎么说？”
“在你们女人的眼里，是不是认为男人都喜欢沾花惹草？”
“难道……，不是吗？”
“非也，虽然同为男人，但人和人之间还是有区别的，我相信大部分男人是不喜欢游戏人生的，懂吗?”
暮云捏一下匀山的鼻尖，开玩笑的说，“别人怎么想我管不着，要是你敢乱来，我就阉了你。”
匀山装出被吓的样子，吐吐舌头，“天啦，你真狠心，要我绝子绝孙啊。”
“狠不狠心得看你的表现。”
“在你心里，难道我是那种人？”
“那倒不是。”
匀山涎着脸说：“对嘛，来我们波一个。”
暮云羞红了脸，却闭上眼睛。匀山轻轻吻了一下她的唇，忽然想起回家的事，随问道：“车票你买好了吗？”
“嗯，已经买好，明天早上九点二十二分出发。”
“明天啊。”
“是的。”
两人坐回沙发上。匀山心想，第一次登门应该给暮云的父母亲买些礼物，便问道：“你说买什么礼物给伯父伯母好呢？”
暮云忙问，“你想做什么？”
“毕竟这是我第一次登门，该给他们买点见面礼吧。”
“不用，你什么都别买……”
“不好吧，你爸爸可是我的岳父；第一次见面就空着两手，恐怕会被邻居们嘲笑的。”
“笑就笑呗，我根本不在乎。”暮云态度决绝。
暮云的态度让匀山感到为难，可他又不想马上退缩，便继续试探道，“有一种保健鞋，穿上不但能促进血液循环，还能预防多种疾病，比如血栓、静脉曲张等等，尤其对老年人的健康非常有益，你看怎么样！”
“我说了不用，你就别瞎费心，好吗。”这一次暮云的语气有些不耐烦了。匀山只得讪讪地闭了嘴。其实，他想示好的心意暮云当然明白，可父亲对她的伤害那么刻骨铭心，是无法轻易释怀的。
出发当天是阴天，气温很凉，天空中漂浮着一层薄雾。八点二十分，两人来到火车站。四个进站入口被围得水泄不通，旅客们拖着行李排成长队在等待安检；他们挑了一支相对较短的队排了上去。不久，通过安检，两人终于进入了候车大厅。大厅内宛若超级市场更加喧嚣、嘈杂，候车的旅客们来来往往，摩肩接踵。B2检票口的栅栏关闭着，两名工作人员在里面闲谈；栅栏外被等待登车的旅客围的水泄不通。此时，离火车到达还有十五分钟。
“哇，真没想到这么热闹。”望着人潮，匀山发出感叹。
“是啊，怎么会有这么多人出门。”暮云也有些不理解。
匀山调侃道，“莫不是像我们一样，要逃离北京。”
暮云微微一笑，继而伤感地说，“想当年我逃难似的来，历经磨难好不容易才有了个容身之所，如今又要开始流浪了……”
暮云的不舍与感概，匀山也颇有感触。自毕业以来，生命中最美好的三年时光都投在了这座城市，现在突然舍弃，要说内心没一点触动，那绝对不可能。就在二人伤感之际，站厅的广播突然响起来。
“旅客朋友们请注意，由北京西发往重庆西的G571次列车即将进站，现在开始检票……”
广播连播了两遍，第三遍则是用英语播的。匀山忙掏出手机看了看，九点零五，检票正式开始。最终，二人在汹涌人潮的裹挟下艰难地登上了列车；车厢里顿时变得十分嘈杂，每个人都忙着找座位或放置箱子；十分钟后才平静下来，这时，火车启动了。
匀山的床位在九号车厢，这间卧铺配有四张床，上下结构，左右各两张；中间过道宽不足一米，窗户那边靠墙有一张简易餐桌，可以放置水杯、零食等物品。
匀山和暮云的床在左边，右床是两个陌生人。上铺是位年轻小伙，估计从事IT方面的工作；一住进来便打开笔记本电脑，靠在床头忙碌。他的下铺是一位中年女性，目测有四十多岁，身体已经发福。她似乎很饿，刚把箱子塞入床底就拿出一桶泡面大吃特吃；同时，还有意找话地嘟囔：“哎呀，中国就是人多。”
暮云感到口渴，匀山把行李箱塞到床底后就去外面打开水。走廊上站满出来透气的人，他们或坐或站，边吃零食边聊天。
“给，喝点吧。”
匀山把杯子递给暮云，她喝了一小口放在桌子上。
“你给家里是怎么说的？”暮云脱掉鞋，垫着被子躺下来。
匀山在她旁边坐下，说道：“我告诉他们去重庆玩几天，结婚的事暂时没讲。”
“为什么？”
“我想等日子确定下来再说。”
暮云想了想，说道：“这样也好，回去了还不知道会发生什么事呢。”
“我爸妈这边完全不用担心，他们都听我的。”
“那就好。”
此时，对床那中年女人似乎厌烦了听他们聊天，又拿出一桶方便面出去了；上铺的年轻人始终沉浸在工作当中。窗外，山林、田野呼啸而过。随着火车不断前进，天空也渐渐明亮起来，甚至出现太阳模糊的影子。
不说话时，暮云背靠枕头玩起手机上的小游戏，匀山则拿出一本书来读。漫漫旅途，书是最佳的精神侣伴，所谓“坐对古人不寂寥。”读着读着，匀山脑海里忽然浮现出霁雨的身影来。心想若是和她一起旅行的话，应该就不会孤独了。因为霁雨热爱读书，可以和他探讨文学艺术里的“精神幻想”“色彩灵感”等话题；分手前，他们就常常交流、分享写作技巧和感悟。相比之下，暮云对这些东西毫无兴趣。
“好困呀，我先睡一会儿。”
暮云放下手机，拉开被子脸朝里侧身躺下。
“睡吧。”
匀山替她掖了掖被角。不一会，暮云就睡着了。此时，外面艳阳高照，天空已经放晴。
上铺那个年轻人似乎完成了工作，他张开四肢伸个懒腰，然后关上电脑，跳下床出去了。匀山看了一眼门口继续读书，当眼皮开始发沉，他便合上书望着窗外发呆；远处的山峦、河流、森林、高楼、村庄不断变换着，就像他心头涌起的万缕思绪。
中午吃的是盒饭，有荤有素，包括半块鱼和半块鸡蛋，再加上几根青菜；虽然味道强差人意，价格却贵的离谱。饭后，两人去走廊散步，看了一会儿风景才回来睡午觉。
晚上八点半，火车抵达了西安。车厢里的温度下降至十几度，他们各添了一件外套保暖。吃过晚饭，四人简单聊了几句，便早早躺下睡觉了。
暮云先在下铺休息，到了要睡觉的时候才爬上上铺。
火车发出“咣当咣当”的声音，窗外一片漆黑。偶尔会有道白光闪过，那是长明灯。在经过小型站台或中途要避让其它列车时，火车便会鸣起长笛。
十点钟，闲聊的人陆续回卧室去了，安静下来的走廊显得有些空旷。尤其灯熄后，四下一片寂静。匀山睡的很快，当车身晃动把他惊醒时已是半夜十二点多。屋子里黑咕隆咚的什么也看不清。睡前，大家相互聊了几句。由此得知上铺那个年轻人是软件工程师，在深圳工作，这次是去成都出差。而他下铺的女人要去探望女儿，她女儿在重庆一所大学里读书。
醒来后，匀山在床上辗转反侧难以入眠，反复调整睡姿仍然不管用，索性他起身下床，决定去走廊上观赏夜景。走廊里也熄了灯，同样很昏暗，只剩下车厢两端的过道灯还亮着。匀山思绪纷飞，双手插兜来回踱步，这是他思考时固有的习惯。他一边走动，一边回顾自己与暮云交往的哪些岁月。
事实上，他和暮云的缘分不可谓不奇妙。最初，二人恋慕的对象是彼此的好朋友，并且霁雨还是通过她的介绍认识的。假如没有后来一系列变故，他和她之间最终将止步于朋友关系。然而世事就这么奇妙，当二人分别在爱情里吃尽苦头后，月老却把他俩拴在了一起。最终，庆文、霁雨就像插曲，昙花一现。
尽管匀山对自己目前的现状感到满意，然而内心深处仍有一丝遗憾，那就是灵魂上孤独。虽然暮云温柔、善解人意，是个标准的好女人，好妻子，可她不懂文学。当然，匀山是知足的，并不奢望暮云会对文学感兴趣。在人的一生中，不论谁都会有遗憾。曾经，匀山自认若不是性格问题，霁雨称得上“完美伴侣”，毕竟，他们的灵魂曾经那么贴近。然而如今再提起她，匀山的心已经不再轰轰烈烈。
“呀啊……”
身后不远处突然传来的一声惊叫把匀山拉回现实，他一扭头，只见长长的走廊像蛇一样左右摇摆，有个人倒在过道上。匀山吓一跳，连忙走过去查看，原来是个女人，大概是出来上厕所的。
“喂，你没事吧？”匀山伸手想扶她一把。
乱蓬蓬的头发遮蔽了女人半张脸，看不清她的容颜。女人警惕地瞧了瞧眼前这个陌生人，边揉手肘边说：“谢谢，我没事。”
也许她可能觉得匀山不像坏人，便伸出了自己的左手。
“真受不了这破火车……”
女人起身后匆匆越过匀山直奔洗手间。
匀山重新回到自己刚才所站立的位置，盯着窗玻璃继续想心事。
“不好意思。刚才，谢谢你！”不知何时，女人已经出来并站在了他旁边，礼貌地微微一笑。
“别客气，你没事就好。”
借着一闪而过的亮光，匀山发觉女人较之前的狼狈模样已有所不同，散发扎成了马尾，衣服也整理过；她很年轻，看上去不过二十五六岁。女人自顾自在一张折凳上坐下来，“啪”点燃了一支香烟。
“请问，现在几点了？”
匀山掏出手机看了看，回道：“现在是十二点四十五分。”