相爱的两个人一旦同居，那结婚就该提上日程了。一天，暮云和匀山商量想卖掉这套公寓，离开北京去南方生活。
“卖吧，我全力支持。”经历了牢狱之灾后，匀山也想换个环境发展。通过房产中介公司他们把公寓卖了五十多万。十二月十号，暮云预定了回老家的车票。
出发前一周，匀山告诉暮云想去看望庆文。他本以为她会阻拦自己，没想到暮云只稍微犹豫了一下：“想去就去呗，别耽误了我们的行程就好。”出发那天上午，匀山向暮云保证自己三天就回来。
庆文的老家在山西大同市，坐火车去需要六个小时。匀山在车站前的便利店先打电话联系了杨泉，寒暄后，杨泉问：“白哥，你大概几点到。”
“应该是晚上七点左右。”
“好，到时我去车站接你。”
通话结束，匀山上了火车。还要一个多月才放年假，车厢内乘客稀稀拉拉的，前排靠近过道那一边还有不少空位。在位子上等了五分钟，火车开始启动。驶出站台，列车运行了一个小时后，列车长开始例行查票。由于乘客不多，查票工作转眼就结束了。
等列车长一离开，匀山便靠着椅背假寐。他尽管闭着眼睛，但思绪翩跹一直在想庆文的事。不知不觉他们在大院里已经生活了三年时间，这期间二人一同经历了许多事，比如参演电影、去见美人丽萨、认识杨泉，以及最重要的是遇到了暮云。不夸张地说，他既是自己最亲密的同事，还是个难得的好朋友。记得入职之初，每当工作遇上困难，只要经他指点就能完美解决。总而言之，他和庆文能成为好朋友，主要是因为两人有着相似的个性和相近的年龄。他们之间唯一区别较大的是爱情观；庆文认为爱是一种付出，可多可少，可专可泛，可纯可淫，对象不必固定；而情是内心最柔软部分的交换，只可留给能够产生共鸣的人。正是基于这种思想，他才定下了“三十人斩”的“伟大目标”。他曾说，“啪啪就像吸毒，会让人上瘾。”
事实上，庆文不但奉行自己的真理，还努力实践。三年来，就他所知道和庆文有过亲密关系的女性就达十三位之多。现在回头来看，恰恰是这种思想酿成了他的悲剧；俗话说“常在河边走哪有不湿鞋”，庆文终究为自己的放荡买了单。正如奥地利作家茨威格在他的传记作品《断头王后》中写道：“不知道命运所赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”
人们常说：“色字头上一把刀，石榴裙下命难逃。”自己贪一时之欢，导致亲人无辜承受痛苦，身为人子实在不应该。假如庆文适可而止，那么他的人生将会是另一种结局。
但，这世上没有假设。现在，痛苦也好，懊悔也罢，一切都迟了。
当初，见庆文每天和不同的女性约会，匀山也无比羡慕、嫉妒，暗暗幻想像他一般随心所欲地恋爱；后来之所以被“恋恋心语”给吓退，说到底，他是没有彻底放任自我的勇气。如今再看，做不到其实也没什么，毁掉一个男人非常简单，让他随心所欲就足够了。
七点过五分，火车抵达了大同。
一出检票口，就看到杨泉正站在接客的人群中朝这边张望。灯光下，他的脸又圆又白，身体比之前更是胖了一圈。看见匀山，杨泉激动地大声喊：“哎呀，白哥，好久不见，你辛苦了。”
他挥舞着独臂，满面笑容。等匀山走近一瞧，发觉他确实变强壮了。
“在老家混得不错呀，我都快认不出你来了。”
匀山和他边握手边调侃道。
“还好吧，我感觉没什么变化。”杨泉笑着答道。
“等了很久吧？”
杨泉看了看手表，说：“没多久，二十来分钟。”
匀山急于知道庆文的状况，于是问道，“你哥现在怎么样了？”
“感觉不乐观。”杨泉叹了口气。“虽然已经用了特效药，但还得靠机器维持呼吸，医生说能不能好起来得看他自己的毅志。”
听杨泉这么说，匀山的心猛地一紧。
“那我们直接去医院吧。”
杨泉伸手拦住，“白哥，先别急，咱们吃点东西再过去。”
一路上坐着几乎没动，此时，匀山还不饿。
“你没有吃晚饭吗？”
“没呢，我想等你一起。”
“啊！抱歉，让你等了这么久。”
“唉，没事，你不用在意。”
自前年秋天一别，到如今他们已有两年半没见面了。杨泉给匀山的直观感受是他长大了、成熟了，连嘴唇周围都长出了茂密的胡须。二人出了车站，穿过马路向前直行两百米，右手边就有一家麦当劳。杨泉去柜台点餐，匀山找了个空位坐下来。大概是因为靠近车站的缘故，此时店里挤满候车的乘客。
他们吃了二十分钟，饭后再次回到街上。路过水果店时，匀山买了一个精品果篮；接着，杨泉拦下一辆出租车。
“师傅，去三院！”
司机点了点头，发动了车子。
他们一路上聊着彼此的近况。杨泉回老家之后改行干起了水电装修；虽然这工作又累又脏，但收入十分可观。目前他已经攒下六十多万，计划再拼一年就开一家装修公司。看到杨泉如今越来越自信、可靠，匀山打心里对他感到佩服。
出租车在街上七拐八拐，行驶了四十分钟，最后停在市第三人民医院的大门前。
“白哥，我提醒一下，刚才咱们说的话千万别在我姨娘面前提起，我怕她受不了。”
等电梯时杨泉叮嘱道。
“她不知道吗？”
“没说，我姨娘身体不好，医生也建议最好保密。”
“OK，我知道了。”
匀山点点头。这时，电梯门开了。病房位于大厦十一层，住在这里的病人大部分是癌症患者。走到病房门口，匀山突然停住了脚步；即将要面对病倒的朋友，他的内心被压力给填满。匀山深吸一口气，平复一下迷乱的心情。这次见面极其重要，尤其杨泉的话，让他意识到这可能就是诀别。
“白哥，你没事吧？”杨泉轻声问。
“没事。”
匀山摇摇头，看了杨泉一眼，杨泉随即推开病房门。屋里一对老夫妇正坐在床边，见有人进来，扭过头望向他们。
“姨娘，姨夫，这是表哥的朋友白匀山，专程从北京过来看表哥的。”
杨泉走上前，对二老介绍道。
老夫妇看上去有六十多岁，满脸悲容。庆文爸头发稀疏花白，脸色蜡黄，给人的感觉比较苍老；而庆文妈则年轻一些，头发乌黑卷曲，身材娇瘦。他们站起来，向匀山微微一点头，庆文爸轻声说，“你好。”
匀山点头回敬，“叔叔、阿姨，你们辛苦了。”
庆文妈勉强挤出一丝笑容，转身走到床头。
匀山来到床边，顿时被眼前的景象惊呆了。才仅仅三个月没见，庆文已经病到如此地步；只见他眼窝深陷、骨瘦如柴，躺在床上昏迷不醒；左臂吊着水，氧气罩罩住了嘴巴和鼻孔，呼吸十分微弱，胸腔部位几乎看不见起伏。
望着形如槁木的庆文，匀山心里说不出的悲伤、难过。眼睛不由一红，泪水开始在眼眶里打转。他忙掩饰性地揉了揉眼睛，把涌出来的泪水擦干。想起探监那次，那时庆文还生龙活虎、健健康康，向自己大吐苦水，而如今却病到垂危。如此强烈的反差让匀山不禁感慨生命之脆弱，人生之无常。
望着庆文晦暗的脸，匀山忽然产生了一种幻觉。他觉得这个床上躺着的人只是替身，真正的庆文还在北京。可等他头脑里那段空白消失后，眼前熟悉的脸庞让他又不得不承这个难过的事实。
想起曾经的岁月，庆文是那么意气风发，令人羡慕。匀山在心里默念：“兄弟，你得挺住；人生是如此精彩，一定要好起来……”
就在匀山探视的过程中，庆文爸一直佝偻着背呆坐在床尾，眼睛盯脚下一语不发，庆文妈则不停地抹眼泪。匀山在病房里默默待了半个小时，结束了探视。
怀着沉重的心情和两位老人道别，杨泉陪着匀山离开病房，在走廊上边说话边朝阳台走去。阳台在走廊左手的尽头，那边视野开阔，空气清新，有助于病人放松心情。
“你哥到底是怎么感染上艾滋病的？”
在窗前停下时，匀山问道。虽然暮云已经说过了，但庆文染病的详细过程他还不清楚。
“听姨夫说是被一个女人传染的，具体叫什么名字我也不清楚。”
“他不知道对方有病吗？”
“我猜应该不知道吧，不然也不会被传染。”
匀山点了点头，“也对。”继而又问，“为什么不留在北京治疗呢，北京的医疗水平和条件比这里高呀。”
杨泉连连摇头：“没办法，太远了。”要老人从山西赶到千里之外的北京去照顾他，本就强人所难。更何况，他母亲患有低血糖，也离不开人。庆文有一个妹妹，今年十九岁，才刚刚上大学，也腾不出时间。
“辛亏有你在，不然这里准乱成一团。”
“这是小事。其实弄成这样全赖我哥，假如他不跟那些乱七八糟的女人来往，肯定好好的！这么瞎折腾，不明白他到底图什么。”
杨泉不明白庆文的行为，是因为他不了解他表哥。
“俗话说‘夜路走多了总会碰到鬼’，以前我也曾劝他别太放纵，可他总说没关系。”
“哎！事已至此，说什么都晚了。”
“希望他能挺过这一关。”
“希望吧。”
两人越聊越沉闷，最后望着窗外的黑夜都沉默了。
第二天，杨泉承接供电所机房的装修工程结尾，需要外出一天。庆文妹婉镜请假从学校赶来医院，接替杨泉照顾哥哥。匀山陪着她楼上楼下的跑，一整天干些打饭、换药、叫护士等琐事。晚上回到酒店，他打电话给暮云，给她讲述了庆文的状况；临近通话结束，暮云叮嘱他照顾好自己，别太劳累，早日返回。
到了第三天，上午九点半，主治医生来病房巡诊。
“病情还算稳定，恶化现象比较缓慢，那就继续输血红蛋白吧。”一番检查之后，医生说道。
留下暮云妹妹，匀山又忙碌起来，排队缴费、领药，十点半跟随护士来给庆文输液。进入病房后，发现杨泉回来了。此时，距离他出发的时间就差三十分钟。
“行啦，我要走了，你们保重。”
尽管心里很不舍，但匀山不得不起身向婉镜告辞，由杨泉陪着去了火车站。大概是受了庆文病倒的影响，匀山心里仿佛压着一块石头，感觉沉甸甸的；连嗓子也堵的厉害，一路上甚至和杨泉都没怎么说话。
火车驶出站台后，匀山就凝望着窗外开始回顾这一年。年初，由于意外事故导致自己被关进监狱，丢失了工作；赔偿廖师傅家属经济损失又让他身无分文。临到年底，好朋友突然病倒，命悬一线。仿佛所有不幸都集中在今年爆发了，想到此，匀山不禁在心里感叹“人生是何其艰难。”
此时，虽然匀山周围坐满了人，可他却没有一点热闹的感觉，反而倍感孤独。这种孤独既有身处陌生环境的感受，也有心事无人可诉的复杂心情。记得在他小时候，一有烦恼就会找妈妈倾诉，或者找爸爸寻求开导；然而随着年龄慢慢增长，不知何时起他学会了“撒谎”，开始隐瞒心事，不再依赖母亲；长期在外求学、工作，情感上与父亲也产生了疏离感。虽然他知道他们爱自己、信任自己，但心里上已经不可能再回到以前的亲密程度了。
尽管自己今年霉运连连，磨难重重，然而他并未对爸妈讲过一字半句。每次通电话，都告诉他们自己过的很好，目的是不想让他们担心。如今，与他最亲密的人就有暮云了。