电铃响了两声。窗户被人从外面打开，接着探出一张脸。
“有新口子。”高个子说。
铁栅门随即发出刺耳的“嘎吱嘎吱”声。男子转过身向匀山发号施令，“那个新来的，你出去。”
他一指栅门，与红帽相比，男子凶恶、严厉。匀山乖乖听从对方指挥，虽然还不知道他是否是这里的牢头。以前，听说新犯人坐牢会被毒。此刻，那扇门在他眼中就是地狱入口，他猜想跨过去肯定要挨揍，电影电视都这么演。匀山浮想联翩，《监狱风云》在脑海不断上演；他越想越害怕，越想腿越软，手心直冒冷汗。匀山走得慢慢腾腾，有一刹那特别想转身逃跑，可腿像灌了铅，异常沉重。
突然，有人从背后猛推了他一把，匀山一个趔趄，差点摔倒。
“你个傻逼跟蜗牛一样慢，磨叽什么？”
醒过神来，才发现是“红帽”推他。
匀山硬着头皮跨出栅门，没想到外面另有一番天地。这里像笼子，四面是水泥高墙，顶上罩着一张铁网，透过格子能够望见暗淡的天空。此时太阳已经落下，金星出现在天边。匀山浑身哆嗦，心里抱定一个念头，等会儿挨打时一定要护好头。
一盏电灯从铁网上垂下来，散发着微弱的亮光。高个子站在灯下，好似一座塔。在他身后，红帽子也出现了。眼前的情景与港片如出一辙，他们无疑要在这儿对自己动手了。匀山的恐惧到达了崩溃边缘；他不由地双膝一软，“噗通”跪倒在男子面前，哀求道，“大哥请您高抬贵手，别打我好吗。我会乖乖听话，绝不惹是生非……”
高个和“红帽”似乎很诧异，愣了半晌，随即放声大笑；看样子大概他们也是头一次遇上这种怪事。二人笑得格外爽朗，不像是要给新人下马威的暴力犯。匀山被他们的笑给弄懵了，呆呆地望着二人。
“起来，谁说要打你。”高个子讥讽道。“你以为是拍电影。”
尽管对方看起来不像开玩笑，但匀山仍然很谨慎，生怕他们戏耍自己，就跪着不动。
“红帽”走过来一把扶起他，安慰道，“你别怕，这里面有纪律，不会随便打人，只要不犯规就没事。”
见他语气诚恳，匀山才渐渐放松下来。高个子恢复了冷漠表情，指着一旁的水池说，“先去洗个澡。”
“嗳。”
匀山走向一个生锈的水龙头。
“你给他拿个桶。”高个子吩咐“红帽”。“红帽”拿来一个绿色塑料桶和一条毛巾。四月末的天气，水有些冰凉，浇在身上有种针刺的感觉。匀山快速洗完，三人返回监室，铁栅门立刻关了起来。
不久，到了晚饭时间；餐车送来白菜、萝卜和面条，这些食物无油无盐，索然无味，匀山感觉难以下咽。饭毕，大家各自散开，坐在水泥床上休息。这时，高个子拿来一件印有监区名称和编号的马甲给匀山，说道，“穿上，今晚你来值班。”
匀山蹲下来，高个子坐在水泥床上问他，“你叫什么？”
“白匀山。”
“哪里人？”
“甘肃的。”
“犯了什么事？”
“我是广告公司的业务经理，带工人去安装广告牌时，有个师傅不小心被电死了，所以被关进来。”
“甘肃人！”
男子重复一句，像在思量什么。
“是的。”
“很少碰到你们那边的人。”
匀山冲他微微一笑。
“我叫樊瑞，是咱号里的三板，今后你就叫我瑞哥，明白吗？”
“明白，瑞哥好。”
樊瑞满意地点点头。“坐牢有坐牢的规矩，懂吗！等下我拿被子给你，你先背监规，如果有不明白的地方就问我，知道吗？”
“知道了，谢谢瑞哥。”
樊瑞又问了几个问题，比如家庭状况、经济收入等等。盘问结束后他走到监室正门那一头，对众人高喊，“打坐、打坐。”
于是，大家面向正门排好队，挺直腰杆像僧人似的盘腿坐下。
新人匀山被安排在靠近厕所的床尾。当屋内安静下来，他总算松了一口气，甚至小有得意；心想这监狱其实没那么可怕，电影电视完全把它夸张了。此刻，他安下心来，开始观察同室的犯人。目测，这屋里大约有三十人，以年轻人居多，也有几位老人。
樊瑞和几个看起来格外英武的人坐在最前头，匀山猜想他们大概就是这间屋子的“牢头”了。匀山眼前是个胖子，那家伙膀大腰圆、后背宽阔，坐着宛如一尊弥勒佛像。因为肉多，导致气道狭窄，他每呼吸一次，匀山都能听到“呼嘶呼嘶”的湍鸣。
匀山盯着胖子的后背，尽管身体不动，思绪却纷乱如麻。他想到了远在家乡的爸妈，至今，他们都不知道自己入狱的事，而他也不愿意让父母知道。想着想着，匀山的思绪飘向了暮云，一想到她正在等自己，他顿时就感觉心中充满希望和力量。
一晃，打坐时间结束，众犯人纷纷站起来舒展筋骨。不久，熄灯号响了；大家立刻上床，侧身挨个躺下。匀山和另一个人站到午夜才被替换下来，樊瑞丢给他一套旧被褥。这一夜，匀山根本睡不踏实，且不论环境有多糟糕，就侧躺的姿势已经令他腰酸背痛。迷迷糊糊不知睡了多久，朦胧中，一阵哨响，匀山被惊醒，已是第二天。
监室像被捣的鸟窝，呼呼啦啦几乎全坐起来，快速穿衣服。匀山学着其他人站在过道上等待命令；他无意中发现走廊的墙壁上居然挂着一个钟；昨天因为太紧张，都没有注意到，他瞅了一眼时钟，才刚过六点。
大家穿着统一的马甲，排好队静静等待。匀山无事可做，便开始搜寻樊瑞的身影，他注意到床头有两个人十分特别，即使大家都起了，但他们还在睡觉。不一会，通往洗澡间的那扇栅门再次被打开。队伍朝外面走去，原来到了洗漱时间。
洗澡间顿时热闹起来，刷牙的刷牙，洗脸的洗脸，大家各自忙碌着。直到洗漱结束，樊瑞才出现在门口，向人群发号施令：“排队，排队，要打饭了。”
众人像蚂蚁，按照次序坐在地上；两个负责打饭的人到门口往里传送。包括樊瑞在内，有三个人坐在床上。等所有人拿到饭菜后，樊瑞向自己对面一男子说，“龙哥，可以吃饭了。”
匀山本以为樊瑞是牢头，没想到背后还有乾坤。他偷偷瞄了瞄那个叫“龙哥”的男人，龙哥是个中年汉子，大概三十五岁左右，脸色幽黑，四肢壮硕，肚子微微凸起；他不苟言笑，给人一股无形的压迫感。
龙哥微微一点头。樊瑞转身对众人喊，“开始吃饭。”
早餐是馒头、白菜以及酸菜汤。吃过早餐，龙哥带领大家开始打坐；一小时后，就到了休闲时间；大家陆续走出后门。匀山被樊瑞拦住：“你过来，跟我去认识一下两位大哥。”
吃早饭时匀山已经猜到，被樊瑞拦住也不惊奇。樊瑞先把他带到龙哥面前，此时，监室里只有四个人。
“蹲下，叫龙哥。”
“龙哥好。”匀山蹲在地上。
龙哥坐在床沿上，气度威严。他微微点下头，用沧桑、浑厚的声音问：“你经济怎么样？”
“经济……？”
匀山不解地望着龙哥。
“龙哥问你家里有没有钱。”樊瑞连忙拍一下他的头，解释道。
“经济还行。”
“叫家人上六千监票，再买条好烟，要黄鹤楼。”
虽然不明白这是什么规矩，但他记得樊瑞说过。就目前处境来看，似乎没有拒绝的可能。
“好。可是，我要怎么通知家人？”匀山问。
“我会想办法打电话，号码记得啵？”
“记得。”
见过龙哥后，匀山又被带到另一个正在吹牛的年轻人跟前。
“蹲下，叫虎哥。”樊瑞的开场白没变。
“虎哥好。”
虎哥嗯了一声。樊瑞接着说：“虎哥是咱监室的头板，所有人都归他管，明白吗？”
“明白。”
虎哥更年轻，面相凶恶，眼睛像牛眼；他皮肤粗糙，鼻头肥大，左脸颊有道颜色很深的疤痕，看了让人触目惊心。然而，他的语气倒出奇温和，问了匀山同样的问题。
“上两条烟。”询问完，他也提出了要求。
这时，在外面休闲的人群纷纷回监室来，屋里立刻变的熙熙攘攘，热闹起来。十一点，开始吃午饭。坐牢的生活规律而枯燥，重复起床，洗漱，吃饭，打坐，休闲、睡觉；仿佛每天都在过昨天，无聊得叫人受不了。
闲暇时，匀山靠思念暮云来打发时间，他只跟几个为数不多的人聊过天；当然，也没人在意他怎么想。在这个近乎隔绝的世界里，他显得特别孤僻、另类。每当夜深人静时，他总失眠，会想象此刻石总被关在哪，在做什么，是否也像自己一样处在陌生的环境里忍受孤独。想着想着，不免又难过起来，泪水慢慢涌出了眼眶。