一入十二月，白天越来越短。小寒刚过，忽如一夜冬风来，千树万树梨花开。冷不丁下了今年的第一场大雪，整个北京城银装素裹，白茫茫一片。雪后第二天，一清早人们冲上街头欢呼雀跃，庆祝这一盛况；连早间新闻也连篇累牍报道人们迎雪的欢乐场面，给了足足三分钟的镜头。据气象台预测，未来三天还会再降一场大雪。
街上寒风凛冽，路面随处可见板成整块的冰。人们早已换上了厚厚的羽绒服，迈着碎步往前走。办公室里暖气充足，温度维持在二十六度上下，感觉十分舒适。就快下班晚时，暮云打来电话。三天前她去南京出差，今天下午刚回来；最近二人在忙各自的工作，有一段时间没约会了。尽管他们隔三差五打电话互诉衷肠，但仍不解相思之苦。
“你回来啦！”
“是的，刚洗了澡。”
“一起吃晚饭吧？”匀山脱口而出，恨不能马上飞到她面前。
暮云可能在看表，停顿了几秒才说，“今天太累，明天吧。”其实她心里何尝不想立刻见面呢；不过，正如她自己所说，忙了一天，觉得特别累，再没有多余精力约会。今早从八点起床，到下午两点一直都和甲方待在一起，没完没了地开会，参观他们的展厅，跑前跑后耗尽了全部精力。三点钟，又往机场赶，接着在天上飞了两小时；超负荷的工作导致她身体严重透支，健康受损；有时坐着休息会忽然发生头晕的现象；她必须好好休息一下了。
“OK，那明天见。”匀山的回答十分轻快。就在他刚要挂断电话时，听筒里再次传来暮云的声音，“有空的话明天陪我去趟医院。”
听她说要去医院，匀山心里一紧，连忙问，“怎么了，你不舒服？”
“感觉头晕、恶心，还想吐。”
“想吐？”
匀山凝望着窗外，无法判断这些症状代表什么病，脑海里浮现出暮云呕吐时难受的画面。此时，天色已晚，对面大楼楼顶的广告霓虹灯重新亮起来，闪烁着红色光芒。
“是不是吃了不干净的食物？”
暮云好像在回想，嘴里喃喃地说道，“午饭吃了玉米炒虾仁，还喝了一杯咖啡，再没有其他东西呀……”
“会不会是累得。”匀山想到她出差的事。
“晚饭没吃，现在也没有胃口。”
“若不然，我们去医院吧。”匀山不免有点担心。
“没关系，我还撑得住。”
“可是，真得没问题吗？”
“放心，如果真撑下去我会打电话给你。”
“好吧。”匀山喋喋不休地叮嘱道，“身体要紧，可千万别硬撑。”
“我知道，你还没下班吧？”
“马上就走。”
“哦。”
已经过了下班时间，同事们纷纷起身背上包往大门方向走。匀山也关闭电脑，发现庆文在给自己打手势，他指了指大门，意思在电梯那儿等他。
“明天你打算几点去医院？”
“八点吧。”
“好，那我去接你。”
“嗯。”
“医院呢？准备去哪家？”
“就301吧。”
“好。”
挂断电话，匀山穿上羽绒外套，和庆文一起下楼去了。
旅游归来第二天，匀山和霁雨正式分手。当他在电话里提起那两个字时，她只淡淡回了一句“好啊。”本以为霁雨对他们的感情、过往会说点什么，然而她一句多余的话都没有。匀山备受打击，为此难过了一周，才慢慢从痛苦情绪的泥沼中走出来。与此同时，暮云和霁雨的友谊也恶化了，两个好朋友最终彻底决裂。
当晚十一点，匀山突然接到新任务，老板要他第二天赶赴机场，去处理登机大厅的长城旅行社的灯箱安装工作。因为再过三天，日本新任首相要来中国访问；机场形象关乎国家颜面，不能出任何差错。
“没关系，你忙你的，我一个人能搞定。”
当匀山在电话里告诉暮云自己有新的紧急任务时，她说道。
翌日，暮云在早晨六点五十醒来。昨晚已经向老板请了假，今天直接去医院。七点钟，她开始吃早餐，昨天买了面包、牛奶就放在冰箱里。二十分钟后，暮云挑选了一件浅咖色高领毛衣和一件斜纹软呢风衣，随即出了门。
301医院离她的公寓不远，走路只需十五分钟就能到达。七点四十，她第一个抵达门诊大厅。发现时间尚早，医生们还没来上班。只有四名护士站在导诊台后面一边聊天，一边整理空白的病历本。
暮云走到候诊区，刚坐下，马上又有六七个人赶过来，在周围的长椅上落了座。昨晚，刚到十点暮云就睡了；今早起来，虽然吐感已经消散，可是头晕的状况仍然没有减轻。她不免狐疑，怕自己得了什么不治之症。
八点二十，医生们姗姗到岗，开始看病。挂号之后，暮云跟随导诊员来到二楼妇科专区。一位五十岁左右，留着短发的王医生接待了她。
“你哪里不舒服？”医生看着她问。
“头晕。”
“除了头晕，还有什么症状？”
“恶心、想吐。”
“嗯。”医生哼了一声，“手脚软吗？”
“有一点。”
“是什么时候出现这些症状的？”
暮云稍微想了想，回答道，“三天前，当时太忙没在意，以为是累得没休息好。可过了两天，头晕始终没减轻。”
“我给你把把脉。”
医生把一个手掌大小的枕头丢在暮云面前。暮云伸出右手，掌心朝上放在枕头上。医生开始把脉。
“有去医院看过吗？”医生继续问诊。
“还没有。”
医生点点头，接着问，“睡眠怎么样？”
“一般般，最近总失眠，有时到了半夜还睡不着。”
“情绪呢？有没有出现心神不宁或者烦躁的情况。”
“还好，情绪没什么变化。”
“胃口怎样？”
“胃口不好，没食欲。”
医生点下头，在病历单上快速写了两行字，那字迹十分潦草。写完抬起头问道，“听力方面有没有出现什么异常，比如会听到以前从没听过的声音？”
暮云稍微回想了一下，说道，“没有。不过有时会突然耳鸣，但持续时间不长。”
“耳鸣一共发生过几次？”
“两次。”
医生低头快速写下一行字。暮云盯着病历单上的字，很想问问病情如何却又不好意思打断医生。
“我问一下，你的亲属当中有没有患精神疾病的人？”
暮云吃了一惊，医生的问题令她感到意外。难道说自己有可能患上母亲得过的病？于是，她小声回道，“有，我妈妈有妄想症。”
“这样啊，那她的情况现在如何？”
“已经住院了……”
接着，医生又询问了几个与生理期相关的问题，再为她量血压，听诊。初诊结束，医生在病历单上罗列出需要检查的项目，然后签上名盖章。
“你先去做检查，等拿到报告单后再来找我。”
暮云向医生道谢后，拿着病历本走出了诊疗室。
第一个检查项目是验血，接着验尿、量血压、加上排队等待，整个检查过程花了一个多小时。
十二点，匀山打来电话，那会儿，她正在等检验报告单。
“医生看了吗？”
一个人在医院里跑上跑下，做各种检查，倍感落寞、孤寂；现在听到匀山的声音，暮云才稍感欣慰。
“已经看过了。”
“情况如何？”
“检查的结果还没有出来，医生只是问了一些症状。”
“你自己的感觉呢，有好转吗？”
“好像没什么变化。”
听她这么说，匀山长吁一口，自言自语地说，“我不明白，人好端端的，为什么会突然头晕呢。”
“下午应该会有结果。你那边怎么样，灯箱安装完了吗？”
暮云随口问起他的工作进度，是想看看有没有可能早些完工来医院陪自己。
“一上午才装了四分之一……”
匀山无奈地答道，“机场在时间管理方面有所限制，干起活来总断断续续，不连贯。”
“机场有机场的规定，可以理解。”接口道，“你慢慢来吧，确保工作顺利完成就好。”
“是啊。真希望能早点结束，我就可以去医院陪你了。”
“我一个人没关系，能搞定。万一应付不过来，还可以叫朋友来帮忙；你不用担心我，安心工作吧。”
他们又聊了二十多分钟才挂断电话。
一看手机，十二点二十；医生们都已经下班，只剩下两名护士在值班室里坐着聊天。暮云本打算回公寓休息，可又担心下午病人太多，自己可能被安排到明天检查。索性哪儿也不去，就在医院里等着。301医院有自建食堂，就在住院大楼后面的两层楼里。暮云吃完饭立刻返回门诊部，走到候诊区惊讶地发觉已有很多人在那里等待。
入冬后，流感突然进入了爆发期，发热门诊的医生们忙得焦头烂额；即使缩短问诊时间，仍然无法缓解病人排队的压力。相较而言，妇科门诊就轻松多了；每天接诊的病人不超过五十个。
下午，她今天要做的最后一项检查是心电图。
第二天，做脑CT。
第三日上午十一点，暮云终于拿齐所有检查报告；血液、心脏、肝脏、肾脏都健康，唯独脑CT的结果令她惴惴不安。只见病情描述栏里写着“疑似抑郁症”，若从字面意思来看，似乎像某种不治之症。暮云把整段描述反复研读了三遍，顿时想起医生的问话，难道……
一瞬间，恐惧袭遍全身，她在原地一动不动足足站了五六分钟，心里默默审思自己的命运。不过，这种万念俱灰的悲观情绪没有持续太久。很快，她转念一想，也许过虑了，自己吓自己；毕竟，她很年轻，没那么容易被疾病缠上；何况，医生还没有对诊断结果盖棺定论。
“应该那么糟……”
暮云把报告单对折起来拿在手上，向楼梯走去。爬到一半，她忽然停下来打开报告单，迅速扫视一遍。之后，她再次把单子折好，这样仿佛能让自己的神经放松一点。
妇科诊室对面的候诊区几乎成了女儿国，多数病患和一部分亲属坐在长椅上，没有位置的人只得站在走廊里。由于人太集中，这片区域十分闷热，空气浑浊。
眼见别的病人都有伴，唯独自己是一个人，她就感觉很凄惨。虽然嘴上逞强，可这三天做身体检查几乎耗尽全部力气；尤其当她踉踉跄跄走出CT室时，几乎忍不住想要放声大哭，冲动之余就决定打电话给匀山，向他寻求安慰；然而，号码才按到一半，她又强迫自己恢复理智。这时候匀山正在工作，若强求他回来陪自己似乎有些无理取闹。
时间一分一秒，过得很缓慢；等前面的人从诊室出来轮到暮云去见医生时已经四点十五分了。
“把报告单给我。”
她刚坐下王医生说道。
暮云把六张报告单一并递给医生。医生皱着眉开始翻阅起来，当看到脑CT那张报告单时，忽然眼睛眯成一条缝。暮云紧盯着大夫的脸，心悬在半空。
很快，医生看完单子放下说道，“综合检查结果来看，你得的是隐匿性抑郁症，遗传的。”
“请问”她问医生，“抑郁症是精神病吗？”
“是，不过目前你的症状较轻，对生活没什么影响。”
听罢，暮云有些悲凉，她再次想到母亲；自己的生命来源于她，而这病亦然。
“王医生，这病能根治吗？”
医生无可奈何地苦笑一下，解释道，“精神病成因错综复杂，与遗传、生化、社会心理因素等都有关系；就目前的医疗水平来说是没办法治愈的，别说中国，即使到了美国也一样治不好。我研究一个治疗方案给你，只要积极配合，控制住病情不再加深绝对没问题；往后只须保持心情舒畅，情绪稳定也许就不再发作了。”
“好。”