萧瑟的夜风被隔绝在外，车里灯光昏黄，仿佛深夜里船舶停靠的港湾，温暖又安静。
程嘉音往前倾了倾身：“周亦恒，程总给你多少，我许你双倍。”
“你能告诉我，于文女士怎么死的，葬在哪里吗？”
周亦恒眼底划过一抹惊讶：“抱歉，我……”
“送我回西市吧。”
没等他说完，程嘉音就出声打断。
她靠上椅背，侧头看着窗外的茫茫暗野，唇角微抿。
听一句抱歉就够了，之后无非就是这样那样的理由，让她体谅。
她不想听。
……
药效发作很快，车子出发没多久，程嘉音就昏昏沉沉地睡了过去。
她做了一个梦。
梦里，是一个晴天，阳光和煦，微风宜人。
她还是个小孩子的模样，短手短腿的，戴着大大的米色宽檐遮阳帽，在菜园子里摘西红柿。
好多好多的西红柿，红得像灯笼一样，比她的小拳头还要大。
她挎着藤编的小篮子，摘了一颗又一颗，沉甸甸的，很快就要装不下……
妈妈在厨房已经等不及了，跑到大门口，连声唤她：“嘉嘉，好了没？”
“嘉嘉？”
耳畔再度响起熟悉的催促。
这一声落下，仿佛时光瞬间数年，菜园子里小小的人一晃眼就长大，长成了她如今的模样。
心中充盈着来不及细品的欢喜，她举着装满的篮子，大声说：“好了，妈妈！”
……
睁开眼，晴天倒转黑夜，入目一片昏暗。
程嘉音动作迟缓地起身，呆呆地坐着。
原来是梦。
她努力回忆着梦中的一切，峥嵘的菜园，年幼的自己，门旁连声呼唤的人……
黑色的头发扎成短短的一截儿，内里穿一件橄榄绿的衬衫，袖子随意地挽到半臂，外罩一条淡紫色的碎花围裙，脚上踩着双杏色的家居拖鞋。
一切一切都很清晰，但唯独那人的五官，模模糊糊，始终看不分明。
她好像，真的记不清于文女士的模样了……
周亦恒看她垂着脑袋一动不动，似乎又睡了过去，轻声提醒：“嘉音小姐，到了。”
“什么？”
程嘉音抬头，满目疑惑。
不知道怎么回事，她知道他在说话，也听到了他的声音，却完全无法理解他在说什么。
“到酒店了。”周亦恒耐心重复。
“哦……”
程嘉音看向窗外。
西森酒店的大堂灯火辉煌，穿着制服的迎宾恭敬地站在不远处，随时准备着上前服务。
到酒店了。
该下车了。
她扯掉身上厚重的累赘，打开车门。
刚推开一条掌宽的缝儿，夜风立刻寻机扑过来，携着无尽寒意，顺着手部裸露的皮肤一路往上。
仿如寒冰所化的利箭，深深没入血液，肆虐全身，强力地唤醒所有沉睡迷惘的神经。
程嘉音的动作顿住，在周亦恒不解的目光中，关上车门，坐回原处，“我不住这里，请把我送到自由旅社。”
周亦恒微讶。
在车载导航中输入目的地，屏幕上很快绘出一条绿色的曲线，看着终点所在的位置，他渐渐蹙起眉头，若有所思。
那片街区，他有印象……
在他查地图的空当，程嘉音牵过毯子一角，覆盖其上的一团灰色风衣被连带着拖近，她伸手捞过，放在腿上展开抚平。
叠好衣服，车子却迟迟没有起步。
“怎么了？”她抬眸问。
周亦恒关掉浏览器网页，放下手机，微微侧头，眼睫低垂着，没说话。
看着他欲言又止的模样，程嘉音心中了然。
他不是她的专属司机，可以任意使唤，能送到这里已经是仁至义尽了。
将叠在腿上的风衣移到一旁空位，她冲他礼貌地微微一笑：“周先生，您有事请先忙，谢谢。”
说罢，开门下车。
刚走两步，背后响起沉闷的关门声，紧接着，耳畔传来一声略急切的呼唤：“嘉音小姐——”
程嘉音脚下微转。
皮卡后车厢对面，周亦恒正目光深深地看着她。
她问：“你叫我什么？”
亲密如付妍，随意地叫她嘉音，普通如同学，连名带姓地叫她程嘉音，聚会上的陌生人，恭维地叫她程小姐。
嘉音小姐这样的称呼，像是从故纸堆中翻捡出来的，带着陈旧老派的味道。
倒是，很特别。
“嘉音小姐，你住这里，开销我来付。”周亦恒说。
程嘉音挑眉。
如果她没听错，他不是请求，不是询问，而是要求。
程嘉音没应，不落睫地盯着周亦恒。
仿佛要打开眼睛这扇窗户，一路看到他的心里去，将他藏匿在胸腔中的每一次跳动、每一抹念头都解读清楚。
两人隔空对望，几秒后，周亦恒垂睫避开。
程嘉音嗤笑：“你管我？”
“那条街不安全。”
周亦恒忽略她的冷嘲，认真地解释原因：“那里龙蛇混杂，经常发生抢劫事件，就在上个月，发生过一场严重的枪击案，一死七伤。”
程嘉音轻哼：“你吓我？”
“别以为知道了我的弱点，就可以蛇打七寸。”
周亦恒正色摇头：“有新闻报道。”
程嘉音没说话。
目光从他漆黑的眼睛，移到高挺的鼻梁，再到微抿的嘴唇，最终，从他脸上彻底移开，望向路边照亮黑夜的华灯。
西市的夜晚又湿又冷，风一吹，寒气要浸到骨子里。
周亦恒看着她没什么血色的面庞，迟疑一瞬，正要搬出“程总”来表明他的关心名正言顺，却见她已经旋身往回。
“走吧，拿行李。”
程嘉音关上车门，暖意和寒意相激，不由自主打了个颤。
……
自由旅社很快就到，夜已经深了，白天看起来仅仅是破旧拥挤的街区，在零星醉鬼和流浪汉的装点下，弥漫着几分危险荒凉的气息。
这一刻，程嘉音心里不由自主地生起一抹她不愿承认的害怕和庆幸。
她摸出房间钥匙，在车子停稳后，无声戳戳周亦恒的毛衣。
在他取钥匙时，又默默地将叠好的风衣展开递给他。
周亦恒接过，打开车门，跨下一只脚，停顿一瞬，又回身嘱咐：“你玩一会儿手机，我很快就回来。”
程嘉音摆手让他快走。
过了会儿，又半跪上座椅，趴在车窗上往外看。
窗外，周亦恒边走边展臂穿上风衣，手掌随意拂过肩臂，伸手拉开旅社狭窄的玻璃门，不待合上，已踏上陡峭的台阶，逐渐隐沒在黑暗中，消失在视线的尽头。
我很快就回来……
他的声音本就温厚，低下来的时候，像是春日里最和煦的一缕东风，尤其柔和。
不过……
程嘉音挠两下玻璃。
当她是三岁小孩儿么，用那种哄人的语气跟她说话。
“啊——”
正发着呆，一张鬼魅似的脸突然闯进视线，程嘉音吓得心跳顿停，惊叫一声向后跌倒。
面前的玻璃窗上，贴着一张比纸还要白的脸，灰白的眉毛和头发一样纠结肆意，眼窝深深地凹陷下去，眼珠晦暗不明，看不清楚颜色，正定定地往车里看。
不是鬼，是人，是流浪汉。
看清楚之后，程嘉音咽了口唾沫，撑着身子往后挪了一个身位，这人应该是从车屁股过来的，她先前没注意，所以才猝不及防吓了一跳。
说起来，她在国内也偶然遇到过一次流浪汉。
和眼前这人差不多，形容邋遢，穿得破破烂烂的，呆坐在乱糟糟的铺盖和一坨杂物旁，没什么表情地看着路过的行人。
只是无家可归的可怜人……
她在心里安慰自己。
下一秒，这安慰就变成了咒骂，去她妈的可怜人！
仿佛要专意打破她记忆中流浪汉呆呆傻傻的刻板印象，车外那流浪汉突然单手握拳，开始“砰砰砰”砸打车窗，力道很大，连另外三面玻璃都发出嗡嗡的震颤。
程嘉音大气儿不敢出，生怕一口气太重，把玻璃吹碎了。
这玻璃结实吗？
他力道那样重，万一砸个窟窿怎么办？
她打得过他么？
正在她大脑飞速运转时，声音忽然停了，定睛一看，流浪汉弓着的身体稍稍站直，往后退了一步，然后，抬起胳膊。
程嘉音双眸大睁。
慌忙扯掉身上碍手碍脚的毛毯，连滚带爬挪到对侧，一手去抓角落的半瓶矿泉水，另一只手摸索着找到门把手，颤抖地放在上面。
几乎同一时刻，车门震动，发出闷响。
一下，
两下，
三下！