顾卿寒并不知道自己的行为，会对言蹊造成严重的伤害。
他觉得自己根本没有用力。
他对言蹊的行为，相比于幼年时，养母对他的虐/待，轻多了。
养母会使劲薅他的头发，连头皮都扯/下来一块，心情不好时，还会用烟头烫他的胳膊。
顾卿寒藏在衣服里的修长手臂，全是烫出来的烟疤，一个挨着一个，密密麻麻，挤挤挨挨。
时间久了，顾卿寒连痛觉都变得麻木，甚至不觉得疼，只要能填饱肚子，他不介意被多烫几下。
所以，他根本就没有意识到，自己带给言蹊的伤害。
在顾卿寒看来，他从不限/制言蹊的自由，会让她吃饱，会纵容她一些不过分的要求，已经不算坏了。
是她贪心不足，欲壑难平！
顾卿寒以前从来没有意识到这个问题，他和程言蹊是不一样的。
他认真思考了片刻，忽然开口：“对不起，我会注意的。”
言蹊？？？
咦，顾大爷居然会跟她说对不起呢？真是稀奇。
她转悠着脑袋，看了顾卿寒半天，忍不住又试探地唤了声：“福妹？”
“找死！”顾卿寒杀人的目光立刻射/了过来。
言蹊双手立刻捂唇，用力摇头：“不说不说，我不说了。”
为了缓和气氛，言蹊想了想，开口：“公平起见，我也告诉你我的小名吧。”
顾卿寒似是来了兴致，黑月一般的眸子望向言蹊，示意她继续。
“我的名字取自，桃李不言下自成蹊，所以小名也是和这个有关的，顾大爷你猜猜看？”
顾卿寒挑着眉梢：“桃李？”
“不对。”言蹊摇头。
顾卿寒只猜了一次，就不肯猜了。
言蹊鼓励他：“再猜一次，我的小名也很奇怪的，老人家都说贱名好养活，就也给我取了一个。”
闻言，顾卿寒来了一点兴致，难道程言蹊的小名也跟他一样，是从那个贱民万年里挑的？
他不知道程言蹊的出生日期，只记得她跟夏凝同岁，比夏凝大十几天，那就是8月。
“福根？”顾卿寒猜了一个。
“不对不对。”言蹊摇头，“往难听里猜。”
“傻根？”
言蹊捂脸：“我是女孩子。”
“土根？”
言蹊无语，这是跟‘根’干上了。
“没有根，‘桃李不言下自成蹊’从这里猜，难听一点，女孩子一点。”言蹊努力提示。
比傻根土根还要难听？顾卿寒都有点同情言蹊了，她的小名得难听成什么样子。
他猜不下去了。
“好吧。”言蹊开口，“那我就告诉你。”
顾卿寒侧着耳朵，想听听有多难听，结果就听她道，“果果。”
“是不是很难听？”
顾卿寒：“……”
言蹊点点头：“我觉得跟福妹有的一拼了。”
“程言蹊！”顾卿寒总算是明白过来，这个死丫头是故意的，故意戏弄他。
“哈哈哈。”言蹊憋不住了，笑倒在沙发里。
女孩笑得明媚肆意，完全不懂得女孩子的矜持，就差一点在沙发上打滚了。
但这笑声，却莫名感染了顾卿寒。
让他不知不觉间，也跟着翘起嘴角。
“果果？”顾卿寒在口中念了一遍。
他很少这样温柔的说话，低沉好听的音色，缠绵到一块，念着‘果果’二字，带着种缱绻的味道。
“怎么没听过，有人这样叫过你么？”
“小名小名，你当然没听过啦。”言蹊有理有据，“就像，我没听过有人叫你福妹一样。”
“适可而止。”顾卿寒抬了抬眸，神色不像从前那样冷厉，却依旧慑人。
言蹊捂嘴，不敢再提‘福妹’二字。
“知道我为什么叫果果么？”言蹊解释，“因为桃子和李子都是果子，所以我叫果果。
不过，只有我最亲近的人，才会这样叫，别人都没叫过。”
说到这，言蹊神色有几分怅惘，只有爸爸妈妈和爷爷才会这样叫她，后来，连爷爷也不叫了。
作为她丈夫的陆淮琛，更是连她的小名都不知道。
想到这，言蹊看向顾卿寒：“你是除了我家人之外，第一个知道我小名的，怎么样，我大方吧。
这样，我知道你的小名，你也知道我的小名，我们就谁也不欠谁了，公平！”
公平？
顾卿寒在心里念着两个字，不知为何，心情忽然好了起来。
难得见顾卿寒心情不错，言蹊决定趁热打铁，重申一下尊重的问题。
“顾大爷。”言蹊双手托腮，认真看着顾卿寒，“上次，你烧了我的东西，就很过分，有什么事情不能和平沟通呢，为何要用最粗暴的手段？”
言蹊发现了，这个顾卿寒好像不会好好说话。
习惯内敛，敛不住了就爆发，手段粗暴。
这是个很不好的习惯，她这副残败的身体，脆弱的心脏，可经不起他一惊一乍。
顾卿寒脸色瞬间青黑起来，难看极了，冷冷地瞥了言蹊一眼，似乎要爆发。
不过，他很快压抑住，尽量让自己的情绪冷静：“你还有脸问？你自己做过什么不知道吗？”
“我做过什么？”
顾卿寒蹙眉，眼底阴云密布，但仍旧强/压着：“夏凝给我打电话，哭得泣不成声，说不知道哪里惹了你，想要跟你道歉，但是你根本就不接电话，所以，她拜托我跟你道歉。”
说到这，顾卿寒已经控制不住脾气：“你知不知道感恩？夏凝对你这么好，从没要求过你什么，从不求回报。可是你呢，不仅不知报恩，反倒忘恩负义，欺负她！
我不过是让你，感受一下夏凝的痛苦罢了。”
顾卿寒最讨厌白眼狼，厌恶忘恩负义，过河拆桥之人。
程言蹊正好踩在他雷点上。
夏凝对程言蹊有多好，他都看在眼中，可以说，没有夏凝，就没有程言蹊的今天。
可是程言蹊呢，不仅不满足，不知恩，反倒恩将仇报，欺负夏凝。
听了顾卿寒的话，言蹊没有愤怒，脸上一点心虚之色都没有，反倒像是听了什么好笑的笑话一般。
嗤笑出声。
顾卿寒蹙眉，不明白她怎么还笑得出来。
“顾大爷。”言蹊淡淡望着他，“难道你就不好奇，我是怎么惹到她了吗？”