在某某中学一个潮湿阴暗的角落里，有一只待产母猫。
这里到处是枯枝落叶，而这枯枝落叶早已被清晨下的雨水浸湿。这里，是母猫的产房。
母猫的毛发湿漉漉的，它叫唤几声，没有任何回应。
终于，一声清脆的啼哭打破了寂静。
母猫用舌头轻轻舔舐去幼崽身上的粘液。
因为这只小猫是灰色的，因此得名“小灰”。
自此，学校里又多了一只猫。
妈妈很爱小灰，对它百般呵护，无微不至。
妈妈不让小灰去教学区，理由是曾经有小猫误吃了学生过期零食而呕吐不止。
但，好奇心以及叛逆心还是让小灰忍不住想去踏足。
小灰把这个心思默默藏在心底。
小灰很听妈妈的话，它决定等自己独立再去。
但小灰没想到的是，这事来得这么快，猝不及防。
小灰出生三四个月后，妈妈似乎没有像之前那么爱自己了，开始对自己若即若离。有时候，小灰对妈妈叫了好多声，妈妈理都不理一下。
小灰有点落寞，明明妈妈之前都很爱自己的。不过小灰还是在心里忍着，告诉自己妈妈还是很爱自己的。
又过了三四个月，妈妈要把小灰赶走。
小灰彻底破防了。一直叫唤着妈妈，乞求着妈妈不要让自己离开。
“妈妈，我不要走。”
不过妈妈心意已决，一心只想要小灰离开，“既然你不肯走，那就我走。”
妈妈走了，跑得很快。小灰的小短腿拼命地跑啊跑，可是根本跟不上。
小灰就这么眼睁睁地看着自己最爱的妈妈离开了自己。
“妈妈……”
在刚离开妈妈的那几天，小灰整只猫都很难过，很孤独，不知道该怎么办才好。
因为难过，小灰经常会一只猫在半夜偷偷哭泣。声音属引凄异，有些学生半夜在学校醒来，被吓了一跳。这哭叫声，像猫叫，又像是婴儿啼哭的声音。
虽然妈妈曾经教过自己狩猎捕食的技能，但小灰却无法将它们很好地运用到实战当中，所以经常饿肚子。也正因如此，小灰显得格外弱小可怜。
穷困潦倒之中，小灰突然想起妈妈在自己小时候跟自己说的那些话:别去学校的教学区，别去找人类，你要躲着他们，不要被他们抓到。
对啊，自己不是学校里的猫吗？而人类，真的有那么可怕吗，见不得，摸不得。
小灰想起自己之前那个小小的愿望。现在妈妈已经不在了，没有猫可以管它了。
因此，小灰决定踏足妈妈口中的禁区。
学校里的很多学生都没有随手关门的习惯，因此很多教室的门都是开的，为小灰进出提供了很多便利。
毕竟心有余悸，一开始小灰不敢光明正大地出现在人类面前。
经过小灰的细心观察，发现一到某一个点，学生就会集体离开教室。离开教室的学生分成两批，一批离开学校，一批前往宿舍。而在宿舍的灯灭了之后，教室里已经没人了，因此，在这个时候去，相对安全，不易被发现。
这一天，小灰在小角落里目送学生离开教室。等宿舍的灯灭了之后，小灰就独自一猫前往了教室。
人类的食物就是和自己之前吃的不一样。
小灰心里乐开了花，可同学们就遭殃了。