手术灯的光影，消毒水的气味，夹杂着模糊不清的感情，迎面扑来。
一片耀眼的洁白中，寂静的走廊里，安静得只有自己的脚步声。
张青酒来到一扇厚重的门前，门上挂着沉重的铁锁，一如张青酒沉重的心情。
张青酒闭上眼，缓缓将门推开……
...
“如果哪一天爸爸不在了，璇玑和妈妈就交给青酒保护了……”
...
一个男人和一个小男孩并排坐在小学校园里的草地上，夕阳西下，晚风和煦。
“不要，牛奶好难喝的！”七岁的张青酒拒绝了父亲的提议。
随后，胡子拉碴的张若愚将纸瓶中的牛奶一饮而尽，并表现出一副很享受的样子，就像是牛奶广告里的场景一样，试图馋死张青酒。
张青酒依然紧紧绷着个脸，似乎是对别的什么事情感到不高兴一样。
“大男子汉的，有什么大不了的！你看爸爸小时候啊，闯祸、不及格什么的都是家常便饭！班主任的办公室，都给你爷爷弄了个专座，爷爷没事就过去坐一下。”张若愚笑嘻嘻地哄着张青酒，同时逗弄着张青酒紧锁的眉头。
被张若愚这么一逗，张青酒心里差点笑出来。但张青酒的面部依然保持不高兴的样子，牢牢地撅着个嘴。
张青酒：“真的？”张青酒一副将信将疑的样子。
张若愚：“真的啊，这还有假？不信你问你爷爷去。”
张青酒：“那我以后也要天天不及格，天天闯祸！”张青酒用稚嫩的声音任性地说着。
张若愚：“好啊，那咱们可说好了！不许反悔！”
听到爸爸这样说，张青酒似乎有些解开了心结，一把将爸爸手边空荡荡的牛奶纸瓶抢过来，晃着所剩无几的牛奶，往嘴里一个劲地倒。
那之后的张青酒，像是破罐破摔了一样，考试再没怎么及过格，天天闯祸，张青酒和张若愚爷俩也成为班主任办公室的常客。爷俩相见，非但没有不开心，反而还乐呵呵的，让老师十分头疼，直呼有其父必有其子。
张若愚的那份任性和不羁，也如影随形地跟随着张青酒，逐渐成为张青酒的一部分。
在父亲离开后，张青酒依然保持着那份优良习惯，天天被老师找。
只是在老师的办公室里，少了那么一个身影，让张青酒感觉……空荡荡的。
即使青酒再不及格千次万次，那个已经离开的人，也不会出现在那里。
那个人再也不会嬉皮笑脸地看着青酒；
再也不会逗弄着青酒紧锁的眉头；
再也不会坐在草地上和青酒一起，杯“奶”言欢。
...
张若愚：“来，青酒，喝奶。”
张青酒：“不要！大叔你长这么大，怎么还没断奶？”
张若愚：“你妈不让我喝酒啊！我这才把奶当酒喝。你以为你的名字哪来的？”
张青酒：“啊，哪来的？”
张若愚：“你妈说要和她在一块，就得把酒戒了。”
张青酒：“我要改名！”
顾婉儿不让张若愚喝酒，张若愚就再没有喝过酒。
但张若愚为了偷偷地表示抗议，任性地给儿子起了“青酒”这个名字。
这个小男孩，就是自己的酒。
...
张青酒：“大叔，张璇玑把我游戏机抢走了！”
五岁的张青酒哭着闹着，向父亲告状。
张若愚：“男孩子大气一点，跟女孩子计较什么！爹再给你买一个。”
张若愚安慰着张青酒，张青酒一肚子的憋屈写在了脸上。
张青酒：“她不但抢我游戏机，她还把我存档删了！还说我玩得跟屎一样！”
张青酒越说越激动。
张若愚：“那……是有些过分。这样，你爹我改天带你去【鸣海】游戏展！”
【鸣海】游戏展三年一次，举办在空海市，是北洛帝国最顶级的游戏盛会。
张青酒：“不可能，你骗人！你从哪搞到票的？”
听到【鸣海】游戏展，张青酒突然变得期待起来，但还是没有完全卸下内心的防备。
张若愚：“欸，你看这你就不知道了。你爹我啊，有特殊渠道。”
张青酒：“啥特殊渠道？”
张青酒将信将疑。
张若愚：“都说了是特殊渠道，当然不能随便告诉别人了。”
张若愚摆出一副神秘兮兮的样子。
张青酒：“除非你告诉我啥渠道，不然我就不信！”
张青酒不依不饶地死缠烂打。
张若愚：“嘿嘿，告诉你也不是不行。要我告诉你啊，那得带张璇玑一起过去。”
张青酒：“不要！不要！我才不要和她一起去！”
...
医院里，光线柔和而明亮。
一个刚刚分娩的女人，怀里抱着男婴。男婴皮肤粉嫩，细细的睫毛轻轻覆盖着闭着的眼睛，身体微微蜷曲着，胸腔随着均匀而轻柔的呼吸微微起伏。一旁站着一个胡子拉碴的大叔，满是欢喜地看着这个刚出生的孩子。
“嗨呀，你这娃生的也太丑了！”大叔对女人打趣道。
“这说明是你的亲骨肉啊～”女人不输口舌，向大叔回以颜色。
“哈哈，那是！生出来越丑，长大越好看嘛！”大叔笑道，挠着后脑勺，咧出一排白牙。
...
昏暗的实验室中，设备凌乱地摆放着。老化破败的照明电路，偶尔能听到电流滋滋的声响。
黑影：“张若愚，你决定好了吗？”
“对不起，青酒。”张若愚心中默念道。
恍惚间，张青酒感觉的到，自己散乱的肢体，和残留的意识。
...
白衣少年：“你五岁前的记忆，不是你忘记了。”
白衣少年：“而是根本不存在。”
...
黑影：“张若愚，你知道后果吗？”
黑影：“成为情报部叛徒的后果。”
黑影：“你和你的孩子都会和我一样，成为情报部的猎杀对象。”
这个黑影是谁呢？
记忆之门外的张青酒努力地回忆着，可无论他怎么用力，脑海中的片段总是那样散乱，什么都晦涩难懂，像是清晰方正却读不懂的陌生文字。
...
张若愚：“怎么了，小伙子？一个人这么不开心。让我看看是哪家的女孩这么不长眼，看不上我们家无敌威猛帅气的青酒。”
张青酒：“大叔……我好像记不清……以前的事情了。”
坐在路边的张青酒沮丧地说着，眼里黯淡无光。
张若愚：“那你记不记得你爹爹我欠你什么东西啊？”
张青酒：“门票！哇塞！你搞到手了？”
张青酒激动地站了起来。
张若愚：“你猜？”
张若愚又摆出那副神秘兮兮的样子，手摸着裤兜，好像【鸣海】游戏展的门票，就藏在张若愚的裤兜里。
张青酒：“快给我看看！”
张青酒眼睛瞪得大大的，注意力全在张若愚的裤兜里。
张若愚：“嘿嘿，那你得先跑得过我再说！”
说完，张若愚跑，张青酒着急地在张若愚后面跟着跑。
...
黑影：“真正的张青酒已经死了，现在的他只是一个复制了记忆的复苏者。”
黑影：“即使你还能接受这样的他，他会接受你吗？”
“不知道。但对我来说，死了的是他，活着的也是他。”
...
“永远不要回空海，这里没有你的家。”
...
黄金海岸，海风轻拂脸颊的清凉，海浪涛声回响。
张若愚：“如果哪一天爸爸不在了……”
张青酒：“那我再找个爸爸！”
张若愚：“？！！臭小子！”
...
“如果哪一天爸爸不在了，璇玑和妈妈就交给青酒……保护了……”
“爸爸的一生……其实过得……很不错啊……”
张若愚面无血色，声音断断续续，逐渐变得微弱。
他的目光依然平静而温暖地，看着哭得撕心裂肺的张青酒。
“青酒……和璇玑一起……去看【鸣海】吧……”张若愚用尽最后的力气说着，随后，张若愚缓缓合上了眼睛。
“大叔骗人！”
“爸爸是大骗子！”
“我才不要……和张璇玑……一起去……”
张青酒声嘶力竭地哭喊着，摇晃着再也无法醒来的张若愚，直至自己精疲力尽。
几分钟之后，几十分钟之后，那个曾经自由放荡的男人，依然一动不动，紧紧闭着双眼。
那个胡子拉碴的大叔，生而任性，死而不羁，去另一个世界，寻找他的自由了。
再也不会嬉皮笑脸地，逗弄着张青酒紧锁的眉头；
再也不会用低级的骗术，安慰着又哭又闹的笨小孩；
再也不会晃着半瓶的牛奶，馋着说奶难喝的自己。
只有冷飕飕的秋风，拂过张青酒的脸颊，让滚烫的泪水落在满是落叶的地上。
只剩张青酒一个人，孤零零地，坐在地上，茫然无措。
像是少了什么零件的机械，无法运转。
那两张被鲜血染红的门票，签着歪歪扭扭的字，和张青酒写的一样丑；
是五岁前后两个张青酒的记忆连接点；
是这个笨小孩曾经在世界上存在过的证据；
是空海的海；
是那个胡子拉碴的大叔，永远不会兑现的承诺……
...
不知不觉间，记忆之门外的张青酒已经流泪满面。
泪水模糊了视线，他却呆呆地站在门前，迟迟不肯离开。
一场不愿醒来的梦。
如果醒来了，就再也看不见大叔了……
“不要走……”
“你的牛奶……还没有喝完啊……”
“我还没有……长大啊……”
...