六十年代初是人民公社的起步期，遇到过不少困难。到了七十年代，集体化不断发展壮大，有了化肥农药，并向农业机械化推进。
任何人都难免一生不会出现波折，就拿我来说，倘若那时没有合作医疗，我的性命也难保，因为我是捡来的一条命。
我小时候体弱多病，奶奶说我是早产儿，寒冬腊月在外面生的，没到时候就提前出生了。还说早产儿不好养，可能长不大，说我有个姐姐一出生就没了，所以我娘叫我“乾妹子”，乾和捡与贱谐音。
生我后，我娘不想生男娃了，说女孩好使唤，比男孩会干家务，儿子多了惹事生非。就像我哥这个傻冒，说起话来唯唯诺诺，走起路来脚拍地面，低着头看着脚趾头来走路，傻乎乎的样子还不受教。
我娘叫他走路要抬头挺胸，跟长辈说话要和和气气，脸带微笑，心平气和的说。说他两句就不服气，愣头愣脑的还嫌娘啰嗦嘴多，说句话都支支吾吾说不完整，傻不拉叽的还说他这也知道那也知道。
不如“我”听话懂事，活泼好动，扫地摘菜，帮娘种菜浇水。因为乖巧听话，所以才把我喊成乾妹子，以至于左邻右居的大婶大娘们也跟着这么叫。只可惜我是早产儿，一到寒冷的冬天就怂了，身体不舒服就喊肚子疼，娘就说“不知道你这孩子能不能养大，动不动就生病，别的孩子都不会这样。”
这些话引起了我的警惕，也可能娘只是唠唠叨叨，有意无意随便说说而已，听多了心里发悚，肚子一疼就胡思乱想，我的身体怎么这么脆弱？难道我真的长不大？难道我真的不行了？太可怕了，长不大意味着以后看不到爹娘。
可能是身体虚弱，再加上冬天晚上很冷，导致早晨体温偏低，免疫力差才肚子痛。睡在床上不想起来时，娘就叫我放几粒盐巴肚脐上，我照话去做，一会儿功夫就不疼了，不知是真有效果，还是动则生阳的原因。
肚子不疼了却饿了，饿急了就找吃的，我娘赶紧烧火煮饭，嘴上说，一会儿就煮好饭了，没有菜就抓成饭团，先填饱肚子。
那时的我很无奈，多么希望自己强大起来，能不能强大，取决于自身的修行，成于勤，败于惰，还有后天的磨砺和调养。
我爹每次去砍柴割草，都会有所准备，在头一天的晚上，烧水煮饭后，趁灶膛里烧的炭火没熄灭，丢几个番薯进去煨，第二天扒出来了，带在身上饿了时吃。
后来，我也用这个办法煨花生芋头，试出许多味道，比如，每次煮过饭，丢一把刚挖出来的花生，待火完全熄了，抓出来吃，香甜的味道不亚于煮熟的花生，芋头和干花生不能这样煨，毛芋头皮溥，要煮的才好吃，干花生丢进去会烧掉，放锅里炒的才香脆。这是杂粮的味道，主粮才吃得饱。
家里养了一只小猪，从此多了一项煮猪食的家务，两三天就要去地里摘来莙荙菜、猪草、大叶青菜，切碎了放锅里煮一大桶，喂上好几天，一天三顿的伺候着。
每当煮猪食，放几个芋头下去，没有剥豆荚的豌豆和蚕豆，也丢一把进去一起煮，煮熟捞起，剥了皮吃，味道真的很香甜。
喂小猪不能吃细糠，家里碾米碾出的细糠，都卖给了庙背大娘家喂母猪。
每到临近过年，娘都这样叮嘱：“快过年了呃，你们一个个都要高高兴兴的，小的不准哭，大的不准愁眉苦脸，你们看看别人家的孩子，欢欢喜喜的有说有笑，财神爷看到也会上门来。”
每次我娘唠叨时，我就坐在草垛边，一边烤火，一边看娘忙来忙去，一边看着灶头上的蟋蟀（土话叫灶鸡子）和橱桌上的蟑螂。
我越长大，娘就越会说我，说我越大越变相，越大越不爱说话。高兴的时候就叫我“乾妹子，不高兴的时候就叫我“叫花子”。我也不知道为什么，越长大越多愁善感。
腊月二十七日，村里一年一度的拉网捕鱼，收捕大鱼塘里的鲢鱼和大头鳙，然后，挑到祠堂外，按人头平分，低于市场一半的价格。
这一天田鸡大叔可忙了，忙着接网收网，准备好鱼篓子，用来装抓到的小鱼小虾，他享有这个特权。帮工的人只有趁他不注意时，偷偷的抓一些放进自己的衣袋里。
小时候的我很幼稚，什么都不懂，分不清东南西北，不知道哪边是左手，哪边是右手，南风和北风也搞不清。就这么一个早产儿，过年时藏压岁钱却很有办法，让我娘扑了个空。
记得有一次过年时收到了压岁钱，早晨还没起床就听到隔壁大妹在哭，一听哭声我就知道是怎么回事了，一定是压岁钱被娘拿了。
“还哭，给你吃得饱饱的，穿的暖暖的还不知足，你要钱做什么呀？”这是娘在训斥大妹的声音。
大妹哭着说，“呜…我要买吹把子和气球。”
“不是有几个吗？你要那么多干什么？是新衣服重要还是气球重要？又想吃得好，又像穿得好，哪里来啊？摘树叶也要趁早……以后上学也要花钱”
回想昨天晚上，我正睡得迷迷糊糊的时候，朦朦胧胧看到娘在搜我的衣服，没找到钱就自言自语的说，“这叫化子鬼机灵，不知道藏到哪里去了。”
我假装睡着了，暗自高兴时听到我爹在一边喃喃说道，“哼，哼，几个压岁钱都不放过，搞得哭哭闹闹的。”娘不理睬他，找不到就走了。爹也只是嘴上哼哼，没有更多的阻拦。
七岁以前没感觉，压岁钱都是这样不翼而飞，追问起来，娘就说“被老鼠叼走了，被猫咪衔去了。”虽然逃不了一劫，但孙悟空还是逃不出如来佛的手掌心，穿久了的衣服要换洗，压岁钱放在衣袋里，最后还是不见了。
后来，娘也这样对付大妹和小妹，压岁钱也是如此这般的不见了，然后不了了之。
压岁钱是长辈们给的，三毛五角的加起来也差不多有两三元，钱不多，心意足。礼节不大学问不少，一年年长大，学到了规矩，学会了称呼人，懂了规矩才懂得做人。
小时候，没肉吃时想着吃，有肉吃时一吃就腻，尤其怕吃大块的肥肉。印象中的年夜饭，白萝卜炖猪蹄，放一些沙姜、八角和生姜，撒上盐巴和食油，每年都这样用砂锅炖一大锅，好几天才吃得完。
过年时喜欢吃白萝卜焖鱼块，还有炒芹菜、炒苞菜等等。小葱炒豆腐也不错，家里的小灶才煮得出豆腐的原汁原味。
那时的年味印象深刻，后来吃过宾馆和大排档，还是觉得乡土味道更浓厚。