胡蝶跳了一辈子舞，知夏五六岁的时候，就坐在舞厅卡座上等胡蝶。
整个舞厅都是暗红的，座位是红色的皮沙发，窗帘也是深红色的绒面料子，跳舞的阿姨甩动的大裙摆也是红的。灯光暗，黑色瓷砖的桌子、柱子，棕色的木地板，白色墙壁都沉在黑黢黢的空间里，消失了似的。
知夏看着舞池的男男女女，挺胸抬头，一脸严肃，互相牵着、扶着、搂着，你进我退，翩翩旋转。音乐快，大家的舞姿也活泼热辣，舞池中央中间挂的大灯球，活力四射的闪着红红绿绿的光束。音乐舒缓深情，一对对舞伴，拥着肩膀，抵着脑袋，像默默倾诉，灯光也昏暗下去，变成一个个暖黄的光晕，打在地上、打在情人依偎的身上。
胡蝶舞了一曲又一曲，人太多了，又转来转去，知夏常常盯着她，过会儿又看不见了。
年轻时，知晓家里条件好，说媒的人多，介绍了好几桩，知晓都不满意。直到遇见胡蝶，长得漂亮，在城里大酒店工作，洋气。胡蝶谈了城里的对象，到了谈婚论嫁的地步，男方母亲怎么都不同意，遗憾而终。男孩子舍不得分开，流着泪挽留她，也没办法。她表姐介绍了知晓，说家里条件好，人也老实本分。母亲也说知晓不错，父亲是个能人，自己也在邮局工作。酒店其他姑娘都想去广州，胡蝶也想去。她告诉知晓，知晓为了留住她，拜托父亲，去提亲，先订婚。后来，订了婚，又结了婚，再后来一连生了三个女儿。
胡蝶讲过她年轻的时候，知晓去开会，揣回来点心、小吃给她。知晓说过，他们一起去爬骊山，她与众不同，偏挑难走的路走。刚结婚，胡蝶走村串巷的卖菜，也吃得了苦。知晓每天踩着自行车，往返几十公里上下班。知夏听他们谈论一起看的电视剧《北京人在纽约》《搭错车》，一起讲小品里超生游击队的段子，哈哈笑，说知夏她们年纪小，都不知道这些了。
爱是爱过的，也同过甘共过苦。
胡蝶后来被家里安排去邮电所，值晚班，早上去家里接知夏，穿雪纺衬衣，阔腿西裤，骑一辆26自行车。路太长，知夏坐在后座总是一不小心睡过去，胡蝶怕轮子夹她脚，过一会就叫叫她：“知夏，别睡着了啊”。到了地方，路边有卖烤红薯的，买给她。那时候，刚到秋天，阳光暖洋洋的，叶子也黄了。
知夏陪着胡蝶上班，不敢跟其他阿姨打招呼，因为她们看起来都很凶。她们都是正式工，胡蝶跟她们说话，也是很谨慎的。别人都下班了，也没什么人，天逐渐黑了，知夏和胡蝶一起在柜台里，等着知晓下班过来。
知晓骑着邮局标配的28永久牌自行车，后座挂着两个大邮包，停好车子，在对面夜市摊买两碗烩菜，一家三口，坐在柜台里吃晚饭。到时间了，关了灯，拉上卷闸门。知夏坐在知晓后座上，胡蝶骑着她的自行车，三个人一起回家。夜不凉，风微微吹着，偶尔说几句话。
胡蝶看一眼知夏，“我娃都快瞌睡了。”
“这会不能睡，小心夹脚。你叫一下。”
小时候，知夏经常坐知晓的自行车，路远，一坐就是一两个小时，经常坐的腿都麻了，没有知觉，夹角也是常有的。
“知夏，知夏，回家再睡哦。”
知夏记得，有次知晓载着她，刚好公交车进站，逼停了他们，知晓伸出胳膊护住知夏，自己却被车子压住，手指关节挫伤。过了好多天，知夏看见伤疤，还问知晓，爸爸，伤口还疼不疼。他低着头，说没事，快掉痂了。
胡蝶一个月回去两三次，三个姐妹头发长，不会梳，奶奶手又笨，没人帮她们洗头，夏天还长了虱子。五六岁，为了儿童节准备节目，全班人一起去同学家里唱VCD，是很多儿歌，每个人都唱了，有个男生说，知夏也来一首，其他人也跟着起哄，她只是摇头，开不了口，怕出丑。知夏舞跳得好，老师让去前边跳给大家看，她也战战兢兢的。表演节目那天，知夏起的很早，穿了新裙子，自己洗了头，试了许多次，还是不会扎老师要求的发型，只能披头散发跑到学校。别的女孩都梳好了头，老师给她们化着妆，挨个夸，真漂亮，像洋娃娃。可到了知夏却发愁，头发这样长，梳也梳不开，最后只是凑活扎了个差不多的发型。
走在街上，邻居见她洗了头发，换了裙子，说这娃她妈肯定回来了，今天看着干干净净的。知夏回到家，除了知月，一家人都在，爷爷的朋友来帮忙拍全家福。知晓很瘦，穿着白衬衫，一头蓬起来的黑发，脸在阳光下，很白，棱角分明。胡蝶穿纱质的白衬衣，带一些红色的花朵，头发烫过，绑着马尾，戴珍珠耳环。那时候他们都还年轻，一切都刚刚开始，两个人都张着嘴，露牙笑着，手扶着前面老人的肩膀。爷爷奶奶坐在凳子上，爷爷穿着浅蓝色泛白的宽大夹克外套，身材魁梧，双手撑在腿上，头发很短但全都白了，戴了老花镜，慈爱的笑着。知夏站在爷爷身前，还穿着表演节目的白裙子，上边绣着鸭子和花朵图案，红扑扑的脸蛋、嘴唇，眉毛中间是胡蝶用口红重又补上的红点，她抿嘴笑着，有些羞怯，但在爷爷怀里，眼睛又流露出骄傲和自信，立得端端正正的，直直看着镜头，那是她第一次意识到自己的体面和漂亮。知春在奶奶怀里，仍是懵懵懂懂，一脸迷茫的靠着。奶奶纤瘦，暗黄色打底布满黑点的衬衫，穿在身上晃晃荡荡，头发到脖子，也斑白了，用发卡箍到耳后，奶奶也笑着露出不整齐的牙齿，还有几颗已经掉了。
知夏小时候拍照从不看镜头，坐在床上，外婆抱着她，她手背在身后，抿着嘴，眼睛盯着席子。表演完节目，集体合照，她也是嘴里喊着茄子，眼睛瞟到下边蹲着的同学身上。这张合照，是她翻到的唯一看镜头的照片。
此时，生活是明亮的，也充满希望。知夏睡到迷迷糊糊，会听见胡蝶和知晓打开VCD做爱的声音。但是，尽管所有人都在笑，所有人的脸都在阳光里，可生活的阴暗，已经像日头西斜，把房屋的影子，落在全家福上一样，存在了。
那时候，知夏尽管有自卑，但仍相信，父母是有正经工作的，跟村里其他小孩的父母不同，他们的父亲都是工地上下苦力的，他们的妈妈也都是家庭妇女，即便羡慕有的爸爸冲到学校为某个崽子欺负了他的闺女而出头，羡慕每次找朋友玩，她的妈妈做的饭都很香。但心里仍然骄傲，自己有城里的外婆，有时尚洋气的妈妈，有有正经工作的父亲。
可是一切还是慢慢在改变，孩子在长大，老人在变老，年轻的夫妻不再甜蜜恩爱，生活的苦，一口一口递到每个人嘴里。家里的院子，从村里第一栋新房子，变成巷子里最后一栋老房子，隔壁对门盖新房子，地基越打越厚，爷爷因此生气，污水积到门前水渠里，奶奶一边挖，一边抱怨。
知夏一点点感受着这种变化，感受到了整个家庭的忧愁。