周五下班，知夏去见一何，他在餐厅等她。她打不到车，坐了公交，又骑自行车。餐厅在一座寺庙的对面，路两旁的树上配合寺庙的建筑，挂着古式的暖黄色灯盏，她突然快乐起来。
“你今天穿的这么正式，口红也重。”
她穿了离开拉萨那天一样的衣服，只是把白色的短袖，变成了黑色的纱质衬衣，同样橄榄绿的开衫搭在肩上，同色系的灯芯绒裙子，做旧的马丁靴，蓝绿色的帆布包，头发扎了起来。一路赶过来，有些热，她把开衫搭在椅背上，他看见她的黑衬衫。她化妆本来就淡，经过一天的焦头烂额，已经看不出来了，见他前，她特意涂重了口红，喷了香水。
他自始至终都一样，简单的短袖，休闲裤。
餐厅是星星点点的灯光，不明亮，但是昏黄的温馨，有烛火，透明的落地窗，可以看见街上的树木，行人，寺庙砖红的院墙。
他们吃完饭，还是散步，几天雨，温度降到十几度了，风有些凉了。她把开衫搭在肩上，一何揽着她的腰，勾着她的背，牵着她的手，无时无刻都紧挨着，她已经习惯了跟他靠的这样近。
又到了经常散步的体育场，她踮起脚坐在单杠上，他从正面圈住她。
“我们认识四个月了。”
“那时候刚到夏天。”
“六月六号。”
“你记这么清楚。”
“第二天是高考。”
“想起来了。”
“第一次见面我买的书，快看完了。”
“你想说什么？”
“我们好像也没见几面。”她想说，如果明天之后再也见不到，是不是也没什么。
“我却觉得认识了很久很久。”
旁边方石桌的人走了，他们坐过去。桌面刻着象棋的格子，落了桂花。一何吹掉了一些。
“不用吹，落在上边好看。”
他们都知道今天该发生什么，一何在等，知夏在下决心。
体育场关门了，他们又坐在路边的凳子上。
“之前我朋友推荐过一家设计师民宿，很好看，我找找。”
知夏翻来翻去，也没找到。
“我知道一家快捷酒店，跟我们公司有合作，离得近，去那儿吧。”
他勾着她的肩膀，在九月的天气里，漫长的路灯下，走过高大的梧桐树荫。
办好住宿，她上了房间，他去便利店，她让他帮忙买一包烟。
她从包里取出电脑，放了一直在看的《生活大爆炸》，在他怀里哈哈笑起来。
一何合上电脑，推倒她，亲吻她，她的嘴，眼睛，耳朵，脖子，解开她的衣服。她感到有些奇怪。让他去洗澡。她坐在床边拿了一支烟。她又在下决心。
他很快就回来了，她闭上眼睛，让他裹上浴巾。他把烟要过去吸了一口，呛得咳嗽了几声。她抽完烟，去洗澡。
裹着浴巾走出来，一何把她拉到怀里，两具不熟悉彼此的身体，开始互相试探，毫不急切的缓慢地抚触着，好像每一寸肌肤都是要仔细观赏揣摩地画作。他们逐渐找到了彼此的节奏，紧紧拥抱着，难分难舍亲吻，像之前一样，清澈舒适，怎样都无法结束。
她打开手机，放了音乐。
他从浴室走过来。“这是孙燕姿吗？”
“是啊。”
“以前我认识一个人，也很喜欢她。”
“谁呀？”
他不回答，在她旁边躺下。
“我们好像从来没有讨论过，稍微严肃或者沉重的话题。”
“轻轻松松多好。”
知夏不认同，背过身去。一何从身后紧紧地抱住她。
“如果可以回到从前，你会回到什么时候？”
“高中，我中考是全市第五，高中开始打游戏，玩。大学超一本线才二十多分，很后悔。”
“考好会怎样呢？”
“我表妹现在在北京做金融，93年的，年薪几百万，每天很忙，男朋友劈腿了，她都没有时间说分手。”他略显遗憾的，又自我安慰。“不过，我现在的工作也还可以，身边都是一流大学的硕博毕业生。”
“挺好的，不过我觉得谈恋爱更重要。”
“只是说说，我现在就想财务自由，退休。”
“那要多少钱？”
“几千万吧。你呢？”
“我攒上几十万就好了，找个生活节奏慢的小地方，做份生存即可的工作。”
“几十万太少了。”
“我们想要的不一样。”
知夏又问他：“你上次很爱一个人是什么时候？”
“初中。”
“之后就没有了吗？”
“没有吧，后来都太复杂了。”
知夏明白，一何不爱她。
“我该走了。”知夏准备起身。
“不许走。”他抱紧她。
“我们不一样。”
“怎么不一样？”
“我们想要的不一样，你想的那些，我都不在乎。”
“那你想要什么？”
“自由。”她停顿了一下，“我想有选择自己生活的权利，我想感受到自己活着，我想好好写作。如果有力气，就倾尽所有的去爱一个人。”
“你会写我吗？”
“会写你的表妹。”
知夏讽刺他，但也担忧。
“什么时候我们才能不因为这个那个活着，而诚实的问问自己的内心呢？又或许我们根本就不想问，不敢问？那些之所以为人的特征，好像在我们每个人身上正在消失。”
他沉默了一会，亲吻她后背，抚摸她腰间的胎记，他眼睛里有她，她知道，她柔软下来。
“好想去哪里都带着你。”
“跟着你，我怎么工作。”
“你可以不工作。我想让你一直在我身边。”
她能感受到他的渴望，无关于性，他需要另一个人的陪伴，他很寂寞，他是受伤的，需要被拥抱，被亲吻，爱抚。其实，他跟她是一样的。
“你是狮子座吧，我有个朋友也是狮子座。她一直说我是她最好的朋友，但我觉得，她只是需要我而已，但我并不需要她。你也是，你只是觉得需要我。”
“我不知道怎么形容这种感受，跟你在一起，我可以什么都不想，就想一直在一起。”
知夏看了好几次时间，想离开。可是只要她说要走，一何就抱得更紧了。她主动亲吻了一何，她想抚慰他，让他感到安心。
“你很复杂，有时候性感，但又那么单纯，温柔。”
张顾发了几条微信，让她不要喝多，早点回家。她没有回。
李宗盛唱着：“亲亲我爱，多么希望你会明白，我需要安静下来，想象未来怎么安排。”
这是他唱给女儿的，知夏想到墨北，听完关了手机。
她不会走了，她下定决心，要做出改变。
一整晚，只要知夏动一下，一何就会抱她更紧：“不许走，不让你走。”
他们像两个孩子，整夜抱着，紧贴着，出汗了也不松开。迷糊间，依旧是缓慢绵长的吻，轻柔的抚摸。
早晨，她指使一何下楼买卫生棉。刚开机张顾电话就过来了。
“你到底想怎么样？”
“昨晚喝多了，刚醒来，就回来。”
不等张顾说话，知夏挂了电话。看到胡蝶发来的语音：“从今以后不要把孩子送过来，你自己带吧。”后边的话她不想听了。
张顾的电话，胡蝶的电话，循环打过来，她索性把电话扣在桌子上。任凭它静默从八点响到十一点多。
一何还是紧紧的拥抱着她，亲吻着她，没有片刻分离。这一夜，她前所未有睡得安稳，感到被爱。
“我回去了。”
“想跟你赖一整天。”一何抱着她，出了一身汗。
“我回去收拾一下，换个衣服什么的。”
“那我中午去看下房子装修情况，就过去找你。”
知夏穿好衣服，扎起头发。
一何撒娇，“这么快就要走了。”
知夏看看他，走到床边吻了他一下。
是秋天了，阳光温暖，不急也不躁，街上高大的法国梧桐叶子正在变黄。知夏穿着她的橄榄绿灯芯绒裙子和做旧马丁靴，肩上搭着她的橄榄绿开衫，单肩背着蓝绿色的帆布包，亭亭地站在路口等车。这个她是一个大好年华的，没有阴影的，梦寐以求的自己。二十六七岁的年纪，将要成熟，却还有烂漫天真，独立自由，能够选择去爱一个人，或者不。这种满足的、轻盈的心情，太好了。她什么都不想，坐在出租车上，头枕着车窗，阳光时有时无的打在她脸上，身上，风从窗外灌进来，也是温暖柔和的，她幻想着下午还能见到一何，他们在这样好的天气里，开心的走在街上，像两个孩子。大概美好的爱情，值得这样开始，值得这样发生。可是，她早已错过了那样的年轻。
车子转到回家的路口，现实世界到了。每次旅行前，离开公司大楼，她都会大呼一口气，心情像是出狱了。飞机轰隆隆的离开地面，她的心也变轻了，飞远了，她感到快乐，会笑。每次回来前，她都会恋恋不舍，不想回来。飞机落地前，俯瞰离开时一样的灯火斑斓，“始终要回来的啊。”终点越近，眉头越深，好像丢失了很重要的东西在异地，是自由。
很久之后，她才懂，在此地没有解决的问题，去哪里都只是逃避。不管逃了多久，都要面对。醉生梦死的人，终要清醒。这是她注定要面对的战役，心里有了力量，就要迎上去。