二零二零年二月十一日,美国“施拉德”房地产拍卖公司,拍卖了位于“堪萨斯州”东南部,一处约为一百五十二英亩的农场,拍卖时对该地的描述是:一块育植了参天大树,拥有俯瞰田野的美妙视野,和土壤肥沃的农田。这是一块看起来很普通的土地,但拍卖的报道却很快就轰动了全国,因为,了解美国西部连环杀人魔历史的人都知道,在这块土地之下藏着一个至今未解的,整个西部最古老和骇人的秘密。
十九世纪末期,在西进运动的开展下,美国进入到了一个崭新的时代,随着铁路的建成,交通与通信变得方便,牛仔和法外之徒的生存空间,遭到了前所未有的压缩,政府开始逐渐完成对各个区域的掌控,时代变革、新旧交替。
一八七三年的春天,源源不断的移居者,从“密苏里州”向西进入了新成立的堪萨斯州,在这里开拓起了新的家园,与许许多多的拓荒者一样,一位叫做“威廉·约克”的医生,也在这条道路上焦急的行进着,他此行的目的是调查一起失踪事件,就在两个月以前,他的好友“乔治·朗科”带着年幼的女儿,在从独立城前往“爱荷华州”的途中失踪了。
乔治一家是威廉相处了很多年的邻居,因为生活中经常碰面,威廉还有时会为对方治病,所以两家的关系非常的亲密,一八七二年,乔治的妻子因病去世,考虑到一个人带着孩子不容易,威廉便建议乔治,带着女儿回到东北方的爱荷华州,与孩子的外公外婆一起居住,他热心的为对方选了一辆马车,规划好了一条路线,然后亲自将好友送上了路途,然而两个多月以后,他却得到消息,乔治一直没有回到位于爱荷华州的家里。
作为一个小有名气的医生,看着乔治的妻子死去而无能为力,让威廉一直有一种深深的内疚感,再想到是自己劝好友移居,才导致了对方失踪,更是让他无法释怀。
一八七三年三月四日,他在简单的做了一些准备以后,就踏上了寻人的旅程。
在出发以前,威廉曾在报纸上读到了一则信息,上面说有一辆马车被发现遗弃在了“莫尔黑德”郊区的附近,请认识的人前去认领。
莫尔黑德小镇并不在乔治所行进的大路上,但从报纸上的描述来看,被发现的马车,却与他帮乔治选的那辆非常相似,因为完全没有头绪,他就先行朝着莫尔黑德小镇赶去。第二天的下午,威廉顺利的抵达了现场,他刚看见栓在马厩上的马车,就感到心脏猛然间一紧,这正是自己在两个月前,亲自选的那辆车,车上有两件男人和小女孩穿的衣服,也正好是乔治在临走以前,和女儿玛丽身上穿着的服饰。乔治肯定出事了。
从威廉所处的独立城出发,去往爱荷华州通常只有一条路径,那就是通过连贯东西的“欧塞奇大路”,先抵达东边的“斯科特堡”,整顿以后再行抵达目的地,然而马车被发现的地方却离出发地不远,甚至根本就不在大路上,这说明乔治父女还没有抵达斯科特堡,就突然遇见了什么事情。
虽然不知道乔治和其女儿到底发生了什么,但威廉还是很快的冷静了下来,他想了一个办法,在独立城到斯科特堡必经的道路上,对沿途的农家和旅店进行问询,只要知道了乔治最后出现的地点,在回家以后他就可以利用自己的人脉关系,组织一次大范围的定点搜索。
这时的时间已经到了三月中旬,堪萨斯州的天气转暖,西部的春天即将到来,威廉写信给妻子说明了情况,就继续朝着前方行进。
一八七三年三月下旬,在独立城以东十公里的一座山谷里,一位叫做“亚历山大·约克”的中年男性,正带着一队七十五人的人马,在欧塞奇大道上迅速的前行,一个多星期以来,他一直在寻找自己的弟弟威廉·约克医生,因为对方在三月初的时候离家以后不见了。
亚历山大是堪萨斯州的参议员,曾经还在内战里担任过上校,在当地有着很大的影响力,收到弟弟不见的消息,他很快就雇佣了一支队伍,对欧塞奇大道展开了全面的搜索,根据亚历山大了解到的情况,威廉是在寻找邻居的途中失踪的,他在失踪以前,写给妻子的最后一封信里说到:自己已经从独立城一路找寻到了斯科特堡,但并没有得到邻居乔治的消息,现在准备原路返回,最晚会在三月十八日回到家里。然而妻子一直没有等到他回家。
在威廉所行进的这条道路上,会经过数个县镇,途中还有各种可以供旅客休息的地方,搜救队按照威廉在信里提到的路径,从斯科特堡向着独立城一带,沿路问询失踪者的消息,由于威廉的态度谦和,穿戴得体,很容易给人留下印象,他们很快就在斯科特堡打听到了对方的消息,据见过他的人声称,他曾经在这里的旅店住过两晚,然后就朝着去往独立城的大路离开,几天以后,搜救队又得到了几个新的消息,威廉在从斯科特堡返回的路上,在一间杂货铺里购买过一些烟草,还在一位农夫的家里留宿了一个晚上。
随着搜索的范围越来越小,威廉所经过的路径逐渐清晰了起来,可越是调查亚历山大就越有一种不详的感觉,因为他发现威廉一路行进的路线,越来越接近三个月以前乔治马车被发现的地方,而就在到了距离独立城不远的“拉贝特县”以后,就再也没有人见过威廉了。