那一天其实距离去琼岛的时间很近，近到只间隔了一个春节，或者说一个寒假。
那一天临近开学，两个人提前两天到上京，梁善把家里从客厅到厨房再到阳台收拾了个遍。
孟既明让她休息，说是找阿姨来清理，她不听，说是平时都是她做，之所以今天做得多些是因为房子空了一个月没有住人，用不着特意找阿姨过来。
在安城时也是这样，每天日常的小清洁都是梁善随手做的，周末会有小时工来做全屋清洁，到了上京也一样，两个人都习惯了。但是这次回来刚好不是周末，所以梁善自己动手。
习惯了整洁的人受不了一点脏乱，孟既明看到就会皱眉，梁善也是。
从中午收拾到日落西山，梁善终于坐在了沙发里，喝了口水又去收拾自己的卧室。
孟既明拦不住就当看不见，窝在自己的房间里面打游戏，听见她推开对面卧室的门才出去看她，又是吸尘又是擦地，上上下下收拾了一通换起了床单被套。
他偎着门框打着游戏，偶尔扫她一眼，时间久了不耐烦起来，隔一会看一次表，直到门铃响起才趿拉着拖鞋去开门，外卖到了。
换了碟子摆到餐桌去叫她吃饭，发现她正蹲在地上，面前摆着个很大的盒子。
挺漂亮一个盒子，不记得是他给她买什么东西的时候商家送的。
孟既明走过去，低头瞅了一眼，全是信封，开着玩笑说：“什么宝贝？情书？背着我偷偷藏了这么多，给我看看，都是哪个男生写给你的。”
梁善正不知怎么办好，是她当时从宿舍带回来的那些，女生们送给孟既明的情书。她当时装在书包里带回家，没处可放，交给他不合适，扔了也不合适，看来看去找了这个盒子全部装进去，倒是刚好合适。
头一抬，对他说：“是写给你的情书。”
他一怔，又笑起来，“你写的？”
“不是，是学校里的那些女生。”
说成这样，他总该想起来了吧，梁善想。
孟既明想起来了，又是一声笑，嘲讽似的，揣回兜里的手机又拿了出来，唰唰扫着屏幕说道：“怎么还给带回来了，你不是都送人了么。”
“那是礼物送人了，这种东西怎么能送。”
“那就扔了。”
梁善收拾了大半天早就累了，肩膀一垂叹气，“都是人家的心意，扔了多不好。”
“所以？你就替我收下了，还准备替我保管一辈子？”
梁善想说不是，她也在犹豫干脆扔掉，忽然听见他说：“梁善，你贱不贱，这种东西都要留，你真是……天生就是给人做佣人的料，一辈子都改不了。”
孟既明气死了，让她休息，不听，让她别收礼物，也不听，但凡她心里有他，哪怕不多只有那么一丁点，都不可能容忍这种东西出现在她的视线之内，何况天天摆在自己的房间里面日夜相对。
他的心意，全都喂了狗了。
狗都看不起他。
梁善呆坐好久，久到他在客厅叫她才回过神来。
拖着脚步到客厅，看到他在打游戏，舒服地窝在沙发里面，一只脚搭在茶几上面。
眼睛都没抬一下，对她说：“去，把那些情书拿过来，给我看看。”
她哦一声回到房间，捧着盒子放在他脚边的茶几上面。
他用脚踢了一下，说：“念。”
梁善没听清，歪着脑袋看他，好半天他才又说了句：“我让你念，一封一封地念，把她们写的那些情书念给我听。”
他这样说时依然打着游戏，视线没有离开过电视屏幕上的画面。
游戏声很大，从音箱里面轰鸣而出，挤着闹着往她的耳朵里钻，伴随着手柄震颤的声音，轰得她的脑袋嗡嗡响。
但是她听清了，竖着耳朵听清楚了。
随手从最上面拿了一封出来，小心地拆开封口，平展开来，念起来。
念完了，他不说话。
她不知道他听见没有，因为她没听见，满耳朵都是游戏的声音。
脚尖一晃，轻轻磕在盒子上，提醒她继续。
梁善腰疼，后背发酸，捏着信封的手指头轻微颤抖，仍是努力站得笔直。
她不知道自己念了多少，盒子里的信封越来越少，茶几上快堆满了。
强撑着全部念完，想走，孟既明问她：“她们写得好么？”
梁善不知道。
一开始念的那几封，她感叹过几次，真有文采，原来示爱的信能写得这么诗情画意。
后来不知道是免疫了还是怎么，那些字句在她的眼睛里是模糊的，好像每个字都认识，但是怎么也连贯不起来，体会不到其中的含义，唯一能做的就是念完。
她也不知道自己有没有念错过哪一句。
他问起，她便说好。
也不过脑子。
她觉得自己可能是太累了，需要休息。
他又问她：“哪一封写得最好？”
她努力集中精力去回想，应该是杨意的那封，之所以能记住因为是最先念的那几封里的其中一封，而且她记得杨意这个人，所以能对得上号。
不夸张地说杨意的情书写得确实漂亮，她形容不来怎么个好法，只觉得中文系的女孩子到底是不一样的。
她就如实回了。
孟既明呵了声笑，忽然朝她看去，游戏都停了，问她：“她长什么样？”
梁善也形容不来，漂亮的女孩子其实都长得差不多，就像纪敏之，也像郑岫青，该怎么形容她们的漂亮呢，她不会，只好用最简单直白的语言告诉他：“漂亮，很漂亮，像敏之一样漂亮。”
“那还真是挺漂亮的。”孟既明说，说的时候笑得更加明显，讨主意似地问她：“那我选她好不好？”
她说好。
这个时候他说什么她都会说好，哪怕根本没听清他在说些什么。
实在坚持不住，她问他：“我可以回去了么？”
他说：“去吧。”
梁善一步一步走回到房间里面，把自己放在床上，澡都没洗也没刷牙洗脸，抱着枕头把自己埋进去。
睡一会，就一会，然后就起来洗漱。
她这样告诉自己，却怎么也睡不着，翻了会身更疼了，从身体里面往外疼。
窗外的天黑得透彻，她起来去关窗帘，只觉一股热流涌过，连忙往卫生间跑。
怪不得这么疼，大姨妈来了。