咖啡馆里人不多，很安静。
孟既明问她：“你是不是想去？”
梁善摇头：“不想。”
“如果你想去，我们就去。”
“我不想。”
“如果我想去，你能陪我去么？”
“我不去。”
雨愈大，天愈黑，倒影能看清彼此。
梁善别开视线，跟着外面经过的人影移动，看不见了换一个。
孟既明忍笑，问她：“为什么？”
梁善垂眼，“累。”
真的累，眼睛随时能闭上。
他去拉她的手，“那我们回去睡觉。”
她现在听到睡觉这两个字都会条件反射抖一下。
手抽不出来，由他握着，脑袋几乎低到桌面。
他在她头顶的发心揉了揉，把脸枕在桌面上，勉强能看见她小半张脸，说：“梁善，你想去，你说谎的时候就会攥着手，会把眼睛躲起来，你要是真的不想去，你看着我说。”
她忽然抬起眼来，轻声说：“你以为你很了解我——”
“我就是很了解你。”
杠上了似的，细数他知道的一二三四，挑衅般看过去，就像在说：你看，我就是很了解你。
又像在说：你呢？你也这么了解我么？
梁善缓缓挺直脊背，孟既明收了声，似笑非笑地说：“干什么？你又想打我。”
梁善摇头，慢条斯理地说起话来，对应着刚才他说的那些，喜欢吃什么，不喜欢吃什么，有什么东西是一口都不碰的，又有哪些是极其喜爱几天不吃就会想的。
这有多难，张口就来。
细致到枕芯什么材质，被子的薄厚哪个月份更换，沐浴露的品牌和香型，咖啡豆要水洗还是日晒，水温多少度，酒要什么年份什么产区，开车的时候座椅和后视镜调到什么程度，喜欢看什么书听什么音乐看什么剧集，你一言我一语谁也没空下半秒，没让对方的任何一个字掉在地上。
孟既明忽然来了一句：“梁善，我连你的口红色号都知道。”
梁善忽然觉得特别幼稚，竟然跟着他在这里犯傻，两个人的年纪加起来有五十岁了，做的事还不如五岁的孩子，挺丢人的。店里就那么几个客人还有店员，悄悄地看他们俩。
梁善坐不住了，从咖啡馆出来，雨势仍大，梁善贴墙站着，孟既明贴着她。
雨声哗哗的，男人说话声小，凑在她耳边，“我比你妈都了解你。”
梁善打了个颤，借着潲雨搓着胳膊当作掩饰，没理他。
孟既明就不大高兴，把人往怀里一搂，背过身去挡在她外面，弯下脖子顶着脑袋又说：“梁善，你得承认。”
梁善不想承认，小声嘟囔：“我妈知道我的内衣尺码。”
孟既明还真不知道，怔了一瞬抬起手来，虚握出一个弧度比划着说：“就……这样，我闭着眼睛都知道长什么样。”
梁善脸都红了，更不想理他了，脑袋一扭看路面上经过的车，想着该怎么回去。
男人的脸顺势低到耳边，“那你知道买什么号的套么？”
梁善：“……”
“你看，你也没有你以为的那么了解我，好歹是你每天用的，一点都不关心。”
看，这就是孟既明，睚眦必报，半点不肯输。
梁善推了一把没推开，反而被挤靠到墙上，咬着牙说：“丁姨知道？”
耳边嘶了一声，悠悠长长，止于唇齿落在耳肉上面，轻轻地硌了一下，算不上疼，倒是有点痒痒的。
凉丝丝的雨和风吹在身上，只有被他贴着的胸口是暖的，还有就是那只耳朵和半边脖子，潮热的呼吸伴着低语：“怎么还生气了，我逗你呢，你知道尺寸就行了。”
梁善更冷了，身上越热体感越冷，整个人都觉得烧得厉害，丢人丢到了大街上。
手指被他勾着抬起，顺着指尖往下摩挲，反应过来是要给她比出个尺寸，啪地一声拍在手上，反而被攥紧十指扣住，故意用掌心磨蹭了两下。
笑声低沉入耳，“嗯，孜孜比我清楚，闭着眼睛都知道。”
两只手，一凉一热，捂了一会也就没有那么冷了。
梁善从他半弯的肩头看过去，只觉得雨都小了，雨丝飘到他背上，飘到她脸上，细细密密，不再是豆大的雨点如同泼洒。
抱着她的人忽然动了一下，抬头去看，亲吻落在眼睛。
梁善闭上眼，感受着柔软的双唇从她的眼睛一路向下，感叹着真是应景，和风细雨的。
她对他，多数时候总是无奈，无奈地顺从，无奈地接受，偏就怕这一份温柔，从来抵挡不住。
她其实没有那么了解他，也从来没有刻意去了解过他的喜好，只是日常琐碎，日复一日的表面工夫，从她嘴里说出的这些那些，换赵阿姨来用不了三两个月就能摸得一清二楚。
她不确认他嘴里的认真有多认真，是和她一样的日积月累才知道得那么细致入微，还是真的用心。
喜欢她么？
有多喜欢？
喜欢到明明是个富家少爷，偏要来和她这佣人的女儿谈情说爱？
哦，不对，不是爱，他对她只是喜欢，喜欢而已。
他也没有说过他喜欢她，只是在她问他是不是喜欢的时候，回了一个：是。
如此而已。
所以她不用那么当真也不必担心，孟既明没什么耐性，喜欢哪样东西也不长久，说不准过几天就觉得没意思了。
杨意不就是个先例么？
说是两年，实际上两个人在一起的时间也没多长，分分合合小孩子玩闹似的。
“梁善，你能不能认真一点。”
梁善睁开眼就看见他不高兴，看吧，不光耐性差，脾气还不好。闭着眼睛，从哪看出来她不认真的？
孟既明不光感受到了，现在还明确看出来了，憋着气说：“你要是这样，现在就上山，我是心疼你，你别不知道好歹。”
她不语，他继续。
“你用不着胡思乱想，在我心里在哪就是不重要，什么云山香山这山那山，我犯不着去打个卡来当作纪念。我要是想，早好几年前你就是我的了，还用得着等到在那个破地方，差点把我给摔死，真要那样你就守寡了我告诉你。”
梁善听得似懂非懂，脑子里莫名冒出云山雾罩这个词来，可真是应景啊。
雨未消，云未散，依稀能看见远处的山影。
那就不去，这么大声做什么。