一百年前。
轩辕国举国上下欢腾一片，是说轩辕王后玉姬近日将要临盆。这位玉姬生的美艳动人，一双含水春眸惹人心生怜爱，于是王宫中所有的女眷都盼着玉姬生个小公主，想着要是小公主长得像她母后，那便妥妥得是个千载难逢的小美人。
玉姬经常听身旁服侍的婢女春瑶说“要是王后诞下的是个女婴，要是正巧继承了王后的美貌，那就是这天下最好看的女娃娃！”
春瑶总是这样能说到玉姬心坎里去。
“哪有求什么来什么的？”她打趣。
春瑶是她的陪嫁丫鬟，待的久了，处起来像是自己姐妹一样亲昵。
“怎么不行，叫王上求求仙师，说不准就是咱们心里期许的那样。”春瑶一张小嘴叭叭得叫人心生爽快。
玉姬抚摸着自己肚子里还未降世的孩子，坐到一旁背靠着窗的楠木圆凳上，缓缓道：“上次仙师说我这肚子里头，可能是双生。”
她像所有孕育着新生命的新妇一样，说起来自己腹中的孩子便是满心欢喜。轩辕王轩辕乙对她很好，从未有过纳妾，整个轩辕王宫中，她与轩辕乙是恩爱有加的夫妻。
“要是两个小公主就更好啦！”春瑶说。
刚是春天，万物复苏，屋檐上原本因为积雪与寒冷冻成的冰溜溜近日已经开始融化，顺着晶莹剔透的冰滑下来到尖尖的点，凝聚着不肯落下，玉姬从那滴水珠中看到了倒过来的天。
“啪嗒——”
水滴打在墙角的花叶上。天正了。
“玉姬，”是帝王独一无二带有威严的声音，只是细听还多了分打趣。
“王上，”玉姬回过神。他从不叫她王后，她是玉姬，就只是玉姬，他们不过是王宫中的一对夫妻。
“今天觉得身子怎么样？”
“很好。”
她被照顾得很好，这宫中没有妃嫔的勾心斗角，所有的人都希望她平安健康，包括她的王也是如此。
“春瑶，你先下去，吾有事要与王后商讨。”轩辕乙说道。
“何事？”待春瑶将房门紧闭，玉姬从圆凳上缓缓站起。王上或许是有什么要紧的事要与自己商量，否则也不会让春瑶特地避开。
谁知轩辕乙从一旁拿过来一张裘皮，又仔细铺在凳子上，扶着她重新坐回凳子上，却言其它：“天还未彻底转暖，这凳子又冷又硬，你也不怕对身子不好？”
玉姬摇了摇头，笑道：“都快生了，哪怕这些？”
“哈哈哈。”轩辕乙笑得爽朗。
“王上特意叫春瑶避开，是有什么要紧的事要同我说？”不知为何，他的笑让自己心存不安。
王坐在了另一边的凳子上。“确实有事，但不知如何跟你开口。”
可是未等她做出反应，他便已经开始自顾自地开场：“吾问了仙师，仙师笃定你腹中是一对双生子。”
双生子？玉姬不明白，双生的预言早就传遍了王宫，怎么今日又注重起来？
“王上怎么同我说这个，早先仙师不是已经说过……”
“是双生子……玉姬，你腹中的是男婴。”玉姬未说完的话被轩辕乙打断，他强调自己腹中的是一对双生男婴。
“那又如何？”她问。
“昔日吾与兄长争这个轩辕王位……”轩辕乙看向玉姬。
他未说完的话由这些年两个人之间的默契诠释完整。玉姬瞬间明白他此刻为什么看上去有些痛心疾首。
“我不会叫他们互相残杀。”她笃定。
轩辕王摇了摇头，“这天下只能有一个轩辕王，可是人的欲望却不止一个王位。”
当年，他为了成为轩辕王躲过了多少明枪暗箭只有他自己知道，忍辱负重地坐上了这个王位之后却发现帝王的世界原来是无边的孤独，那孤独如同洪水猛兽日日夜夜要将他吞灭。
还好有玉姬，他得以喘息。
可是今天，他却要为了成全自己的疑心而伤害玉姬。
“吾有一计，”他说，“不知道玉姬可愿听？”
“可听。”她死死地攥着衣角，仿佛待会从眼前这个男人口中吐出的话需要用衣角来反击。
“若仙师所说为真，等到王子出生之后，吾立即派人将其中之一送出去。”他说完想要去拉玉姬那只紧紧抓住衣角的手，却被玉姬躲开。
她声音冷冷，“王上如此说，置我这个母亲于何地？”
“生而不养，是你我的罪过！”
“吾会派人好生照料他们！”
“为了预防不存在的事情，你要把你的儿子……”
“玉姬！”轩辕乙打断了她的话。“你有没有想过如果有一天他们之间互相残杀，或是杀兄弑父，你可曾想到什么好的解法？！”
她挺直的腰板被重重一击，无力地靠在墙上。玉姬原以为她与轩辕乙真的是这高墙中的一对夫妻，她错了，王宫之内只有帝王之利。
玉姬扶着窗台托着沉重的身子站起来，她望向窗外。
凝结在冰尖尖上的水滴因为尚未退却的寒冷又重新冻结，果然这天温寒不定。
“臣妾知道了，王上回吧。”
那孩子终于还是因为王子的身份而被送走了，玉姬还未来得及听到他出世的哭声。
刚刚生产完的玉姬躺在床上，看着接生的嬷嬷抱着自己刚出生的儿子离开，身影立即消失在门外，连一丝影子也不给她留下。春瑶站在一旁无能为力，只得悄悄附在玉姬耳畔，“小姐别担心，我待会会去问清楚究竟是送去哪里，咱们之后再去就是。”
玉姬侧过脸去，她知道这是帝王不容置喙的决定，春瑶的安慰并没有起到缓和她心情的作用反而使她认清了这个轩辕王宫。
这个被送走的儿子，或许是他命中注定没有父母，也没有荣华富贵。随他去吧，她也不会去看他，只要看上一眼，就不会只停留在看一眼的，她怕自己会做出什么出格的事情来。
玉姬伸手抹去尚挂在自己脸颊的泪痕。
春瑶替她掖好被角，“刚生产完，小姐还是休息一下，好好睡一觉，王子已经被送到乳娘那里，就在青禾宫，等您醒了，就可以去看看了。”
“好。”她知道春瑶说的是那个留下来的孩子，从今往后她就只有这一个儿子。
玉姬昏昏沉沉的睡去，睡梦中她像是掉进了一个无底的深渊，黑暗中有婴孩的哭泣，可是她看不见也摸不到。她想要寻找那个声音，可是轩辕乙却突然出现，他板着脸，摁住她的肩膀，不让她动弹半分，她想要挣扎，却忽然意识到自己怀了两个孩子，不能轻举妄动。
她与他暗暗较劲，仿佛是在比谁的力气大，谁先被摁住，谁又先被挣脱。
“王后！”他发令了。以“王后”的名头来压她。
她不再动弹，也不再去寻找那个哭泣的婴孩了，她向深渊继续下坠。
轩辕乙乔装打扮将那个刚出生的孩子送去了西边的一个小镇——琼山镇。
他找了一户人家，男人平常就采一些草药卖给药铺，女人则时常织一些布匹拿到集镇上去卖，他们家在琼山镇的最西边，靠近西郊的树林，屋子就用男人砍来的木头做成的栅栏围成一圈，看上去与世无争，那户人家求子多年，终于得到一个长得像瓷娃娃一般漂亮的婴孩，抱在怀中激动地不知道如何是好。
男人将背篓放在一旁，“噗通”一声跪在轩辕乙的跟前，喜极而泣，“谢谢！”
“希望你们夫妇有一个圆满而幸福的家庭。”轩辕乙说着将拎来的包裹递给男人，“这里面是一些钱和凤卵，我会定期派人送来。”
男人接过包裹，刚想要表示感谢，抬头就已不见轩辕乙的人影。
“我们……有孩子了！”男人将女人高兴地搂在怀中。
“你说这孩子叫什么好呢？”女人问。
“这孩子虎头虎脑，小名就叫二虎，大名改天我要好好为他想想，取一个响当当的名字！”男人喜不自胜。
轩辕乙就这样连个名字都没有给那个小儿子取，他要他从一开始便不属于这个王宫，干干净净地做一个普通百姓。
末了，男人突然灵感迸发，说道：“不如大名就叫延宁，轩辕延宁。”希望他为他们这对普通夫妇带来的安宁美好可以永远延续下去。
“好好好！”女人也连连点头，“就叫轩辕延宁。”
郊外的树林里，有一雄伟的背影背手而立，他站在粗壮的树桠上，看着远方的院子前的一家三口，唇边泛起了苦涩的笑。
轩辕延宁，是个好名字。他默默地想。
倘若哪日自己走在路上遇见了个有缘的孩子，问他叫什么名字，他叫轩辕延宁。那他就认出来他了。 或者在他退位之前，就来看看这个孩子，如果他过的好，那他就离开，如果他过得不好，那他作为生父就想办法让他过得开心一点。
又或者，他日后再也不会见到他，见到了也不会认出他。
轩辕乙长叹了一口气，罢了罢了，怎么都好，活在这世上就好。