初宜留下来的视频，从始至终，没有说过一句怪他的话，一直在向他道歉。
他和她之间，永远都是他高高在上，而她总是卑微的，乞求他施舍一丁点爱。
池砚舟想起第一次见初宜时，他坐在车里，半降着车窗，低垂着眼眸，淡漠的，看着被一群流浪汉围住的初宜和凯西。
那个时候，车子停在半路，在等红绿灯、无聊的他，不过是随意一瞥，就从那样脏兮兮的人群里，一眼看到了抱着头、蹲在地上、蜷缩成一团的初宜。
他看见她抬头望着自己时，眼睛里散发出清澈明亮的光，那抹清澈是不属于这样脏乱差的环境的，他起了心思，喊了一声住手。
那时的他，并不知道护在初宜旁边的凯西，就是池家的私生子，是他同父异母的哥哥，要是知道，凯西和初宜是一起的，那他不会去资助初宜。
他听初宜说过，从他资助她开始，她总是在放学后，默默守在池家门口，就想等他出来，跟他说一声谢谢，但每次他都是坐在车里进进出出，再也没降下过车窗，看过她一眼。
后来初宜为了这声谢谢，拼命考进他的学校，成为了他的同学，慢慢的，靠近他，但是他并不乐意看见初宜，因为那个时候的池砚舟，是不懂爱的……
他只知道有个女生，每天早上往他书桌里放早餐、每天放学骑着单车，跟着他的车，追逐一小半路，追不上了，会停下来，望着绝尘而去的车笑笑……
他在画室专注画画时，她也会偷偷站在窗户口，单手支着下巴，透过玻璃，看向阳光下拿着画笔的他。
后来，他就经常看见她也坐在画室里，反复用几种颜料，画着奇形怪状的图。
画室里的学生都不懂画，只有池砚舟一眼看出她是有天赋的，也就多看了她几眼。
大概是他的那几眼，让她寻找到了人生方向，初宜坚定的，选择了建筑设计。
而池砚舟是惜才的，在知道这个女生是他从小资助的小女孩时，砸了些钱，请了很多老师培养她。
初宜果然没有辜负他，很快就凭借天赋，成为了建筑设计师，就连他也要甘拜下风。
获了奖的初宜，捧着奖杯，来找他致谢。
那次她很大胆的，主动牵他的手，不知道为什么，池砚舟没有甩开。
他总觉得她的手，还挺暖和的，比头顶的阳光，还要温暖。
初宜见他没有甩开，又大着胆子，踮起脚尖，偷亲了他一口。
那时，没有反应过来的池砚舟，看见初宜亲完后，红着脸，笑着对他说：
“砚舟，我喜欢你。”
然后，也不等他回复，那个捧着奖杯的小姑娘，转身就跑走了。
当时，池砚舟望着她的背影，抬起手，摸了摸自己的脸颊，小声说了句：
“都没感觉到，下次亲久一点。”
他那个时候就喜欢上了初宜吧？
只是他不知道那个叫喜欢，总以为那是习惯。
因为初宜一直这样陪伴着他，让他觉得她永远也不会离开，永远会这样陪在他的身边。
就像老管家一样，时时刻刻陪伴着他，他觉得初宜也会这样，也就从来没有想过要主动。