“夫人，您可不可以……给我找辆马车，我得回去……”白卿急冲冲地找到正在喝茶的夫人，顾不得礼数。
“这是怎么了？”
他浑身打着哆嗦，面无血色：“可能……出事了。”
孙夫人顺着他的目光望去，只见日落西山，天色却明亮如昼。
“好，您稍等。”
车夫快马加鞭已是最快速度了，还不到半程，却碰见了几个浑身湿透的村民。
他跳下马车紧紧抓住一个大娘的手，语气急切：“大娘，谷雨呢？谷雨有没有出来。”
那一大娘听见“谷雨”的名字，通红的双眼泪如雨下，狠狠地扇打着自己。
“是谷雨这丫头救了我们，是她救的我们啊……”
“她现在在哪儿？!”
大娘几乎瘫软在地：“我们也不知道，我们醒来时已经被她带到了路边。她说，赶紧跑。”
继续往里走，离村子越近便越热，仿佛空气中都是火。
偶然一阵晚风飘过，空中夹杂着木屑灰渣。
“公子不能再进去了，马儿都受惊了!”
“我知道了，您走吧。”
白卿逆着人群奔向村里，有村民认出他来将他拦下，亦是灰头土脸。
老大爷劝道：“村子已经废了，全部烧起来了。”
他双眼通红，勉强扯出一个笑，近乎癫狂。
“谷雨还在，她还在里面等着我，我让她等我回来的……”他失了神一般推开几人的径直又冲向前去。
额间汗珠如水滚滚滴落，衣衫被汗水浸湿，他不知跑了多久，遥遥地，终于依稀瞧见了村子的模样。
天边余光渐渐隐去，沉沉暮色几乎吞没所有。
整个村子，整座山此时已焚烧殆尽，还留着些黑成碳的房梁屋脊摇摇欲坠。
他愣住了，一步一步，傀儡般拖着双腿向前走去。
“谷雨……你说了等我的。”
“你在哪里。”
“谷雨，你在家对不对。”
“我知道你在。你回答我，好不好？”
“我们说好了要搬走，我也和夫人说了，她说我同意还能继续在那儿。我们有机会攒钱买依春巷的院子了。没钱也不要紧，我们自己修，我给你种你最喜欢的桃树。”
白卿自顾自说着，好像真有人和他对话。
虽然已经没有火了，但地表依旧滚烫。
“白公子，回来吧。”
村长弓着腰喘气，知洲站在一旁，早已哭成了泪人。
“村长，谷雨呢？”他呆呆地抓住村长的衣袖，双眼无神。
村长似乎老了许多，腰也直不起来了，只是摇摇头。
知洲哽咽着，不敢直视白卿。
“对不起，谷雨姐姐是为了救我……才被困在里面的。”
她本以为白卿会骂她打她，谁料白卿却只愣愣地点头，机械地重复着那个动作，又继续走向夜色里。
几个大叔无法，只得将他拖回来绑着，不许他再去别的地方。
白卿也没有反抗，不知是早已无力麻木还是心灰意冷，任凭别人塞了吃食喂水。
“谷雨呢。”
知洲扑通一声跪在他面前。
“谷雨姐姐救了我们所有人，却没能救下她自己。如果她少救一个人，她都能离开……”
他望向沉沉夜色中，一道暖黄的烛光微微亮起。
小屋内，她端来热气腾腾的饭菜，他把揣了一路的小玩意儿送给她。
她十分欢喜，他亦如此。
谷雨仰着头，浅眸中满是希望。“我得多种点菜卖钱，就算这辈子买不了依春巷的宅子，我们也得把现在的房子修得漂漂亮亮的。”
白卿揉揉她的头，满脸宠溺。
“好，都听你的。”
光灭了，她不见了。
脸上泪痕干了，风吹得脸生疼。他苦笑着说：“帮我解开吧，手麻了。”
村长犹豫了。
“您放心，我不找她了。”
白卿知道，即使再来一次谷雨也还是会做同样的选择。这场意外，怨不得任何人。
麻绳松开的那刻，许是绑久了，他并未感到想象中的轻快。缓了许久，才从怀中摸出那只铜铃。
夜深了，村民渐渐睡去。
他悄声走回村里，大地还有余热。
这儿是他们的家。
“谷雨，我回来了。”
他轻晃着铜铃，语气极淡，像一阵烟儿似的飘过去了。
“你在哪儿？”
寂寂夜空，他知道，再无人应答了。