好像生活还在继续，一切都没有改变。
但是怎么少了些什么，谁都不敢提起。
方成欲住进了余家，一直尽心尽力的照顾余父余母，只是余苏礼的房间余父余母不敢进去。
方成欲从葬礼结束过后就没哭了，只是不爱说话。
余苏礼死后没有收拾他的遗物，余父余母说，只要物品还在他就没死。
是啊，他有灿烂的人生，有美好的未来。
就当他是贪玩，一个人出去看山看海了。
早晚有一天会回来的。
总是会回来的。
方成欲除了上课就是回家待在余苏礼的房间里，一待就是一整天。
家里的饭菜真的变成了方成欲在做，只是他答应的那个人没来吃。
余苏礼的房间很干净，每一天都有在打扫。
方成欲看到了余苏礼的桌子上，唯一的一张照片是他们三个人的合照。
方成欲把照片拿到手里，看着照片上的三个人笑得那么开心快乐，丝毫没有想到此时的结果。
放下相框的时候照片移动了一下，方成欲有些犹豫，还是掀开了照片。
三个人的合照地下，是那天他逗余苏礼的时候悄悄拍下来的照片。
之前突然的死亡犹如一把笔直刺入胸口的尖刀，而之后某一个瞬间的思念是还没好又被揭开的伤口。
方成欲的手颤抖着，双脚发软，眼眶太疼了但哭不出来。
“余苏礼，小骗子。”声音沙哑哽咽再也说不出其他话。
可是方成欲甚至都猜不透余苏礼到底喜不喜欢自己，就这样抱着一份没有回应的爱活着，继续活着。
林一凡刻意的避开关于余苏礼的一切，甚至无数次告诉自己余苏礼没有死。
可在空荡冰冷的只有他一个人的房间里，他还是会想起那天的初雪，还是会想到那一束沾了血的栀子花。
墙上的照片都是关于余苏礼的，每一张都是余苏礼的面貌。
那个午后笑得太好看了，刻在林一凡心里一辈子。
林一凡有在好好吃饭，也在好好睡觉，就是身边没出现其他人。
他拒绝别人的靠近，笑得温柔说自己心里住了人，别人进不去了。
学校里说，那个温柔的林学长有很喜欢很喜欢的人，只是没人见到过。
方成欲听到后也知道他在说谁，只是他们两个人都知道，回不去了。
一年又一年，年年都有在下雪。
可最想看雪花的人没再见到过。
方成欲点燃烟看着墓碑上的少年模样，他早就学会伪装了，再也不会有软肋了：“毕业了，要去哪。我的公司预计明年上市，跟我一起吧，一半的股份给你。”
林一凡笑着将玫瑰花放到墓前，一个草莓味的冰淇淋静静的放在盒子上：“不了，我还是适合当咸鱼。还有很多事情要去做呢，奖学金跟之前剩下的钱七七八八的还有一百多万，够我用了。这世界太大了，我要去看看。偶尔会发照片给你的，叔叔阿姨身体不好，我也不会出去太久。”
方成欲灭掉烟头，却又重新拿出一根点燃：“好。”
林一背着一个背包就出发了，走过了许多地方，好像漫无目的又好像早有计划。
手机的款式已经不知道更新多少代了，他却还是用着五年前的样式。
跟余苏礼的聊天记录里遗留了愿望。
余苏礼说上了大学一定要自己出国一趟，去冰岛去米兰去普吉岛去各种各样的没见过的地方。
要看带刺的玫瑰花海，要看最美的极光，要吃没吃过的芒果糯米饭。
要做的事情好多好多，一件一件总能做完的。
之前余苏礼总是有好多话跟他说。
每一次都发很多段话，最后的结尾是：林一凡你嫌我烦吗。
当时没有回复。
而现在，林一凡回了一句：我怎么会嫌你烦啊，我把你的计划列入我的人生了。
“要做的事情那么多，干嘛要那么早离开呢。笨蛋，现在我还要累着去走那么多地方。”林一凡的手机壁纸变成了那一天的合照，只不过，是裁剪掉的，独属于他跟余苏礼的合照。
他承认他是有私心的，在余苏礼车祸那天，其实还捡起了掉在地上的纽扣。
这个纽扣，变成了他的项链。
在往后的许多日子里，变成了他最为珍贵的物件。
林一凡的社交账号彻底清空了，而网上突然火起来一个叫礼的作家。
礼这个人太奇怪，不接受打赏也不接受出版所挣到的钱全部捐出去了。
他像是只想这样纪念什么，可文字里满是遗憾跟思念。
头像每个月一换，全部都是新的风景。
明明一开始写的很是美好，是单纯的喜欢，可到最后越看越不对劲，像极了生死离别。
粉丝的评论从未被回复过，所有人都在猜测这是怎样的一个人。
雪山之上，林一凡的手被冻到通红，可却丝毫没觉得难受。
拿着手机对准自己的笑容。
哪怕睫毛都挂上了冰霜。
“阿礼，看。我到雪山了，这很漂亮，就是太冷了，还好你没来。不然你那么怕冷的一个人肯定很难受。我大概很快就会回去，这好像没有什么特产。你看啊，我带着你的照片来哦，这次，就当我们一起来了。”
林一凡拿出相框放到自己的脸旁拍下照片。
可能雪花融化了，掉到眼睛里太难受，于是说好不哭的人又流下眼泪。
可雪山之上的雪花，怎么会融化。
“下一站，去我们说好的海边吧。你说过那么几次，也没说多喜欢。但我知道你肯定是很喜欢的，我带你去，我带你去。”
“我带你去。”
林一凡慢悠悠下山了，山顶的风景还没看完，只是有些东西看一眼就够了。
“这相框不理人啊，就像你之前跟我置气一样。是我错了，喜欢你就是喜欢你，为什么不早点说。”
要过生日了。
2月12日到了。
“生日快乐。”
林一凡在山脚下拿着一个小蛋糕，只是他现在不喜欢小蛋糕了。
手机上显示出了特别提醒。
（今天是挚爱余苏礼的生日，要记得买好蛋糕。）