战火打响的那一天，我被摆在桌角。
小墨独身一人收拾着木屋的陈旧事物，一切看起来都与北冥和北弦走前没有差别。
唯一的变化，就是小墨的鬓角染上了一层浅浅的白色。
朱颜辞镜花辞树。
不细想，都不知道原来已经过去那么久了。
原先，战火的硝烟悄无声息，丝丝入侵，当下，战争愈演愈烈，早已不在暗处使劲，全拿到明面上正儿八经地打仗。
我同小墨待在木屋，也能听见山的那一边战火厮杀。
死去的人，一声又一声悲痛的呻吟，响彻山谷。
哪怕隔着些许距离，听了也不免让人心生悲怆。
秦国灭亡那天。
炮火从山的另一边蔓延而来，蔓延到小木屋。
一国将灭，百姓流离。
流民逃窜，一时家国大乱。
就在几天前，流民中有个捎信的，顺路捎来一张家书。
要知道，战火期间，书信实在难得，可能一不小心就会毁在途中，也不一定能成功寄到。
有家书，便有希望。
打开之后，我们方知这是告别辞书。
小墨一边抽泣，一边念着家书：
铁骑干戈，烽火连天，兵马散尽，良人或已去。
望妻莫叹，战火饿殍，一纸家书，亦可值千金。
仍记日夜，觥筹交错，推杯换盏，相敬也如宾。
经此一别，碧落黄泉，生死两隔，莫等人归来。
完，家书被置于一旁，她深深叹了一口气。
一个女子青春韶华，一生困于深闺，这本就不公，然，两国交战，男子被迫从军，孤寡待华发生，半生独守，更是悲催。
小墨没有说话，埋头拂袖掩泪，低低哭泣，蹉跎岁月早已在她干枯的脸上划下刻痕，犹如树中年轮，一圈又一圈，不单只是皱纹，更是生活。
这次，是真的只剩一个人了。
小灰在两人被抓不久早已去世，连清晨午后的吠叫也都消散。
它若是在天有灵，看见自己的主人这般模样，是否会难辞其咎呢？
在那不久，止戈息战，寒风凛冽，桃花落尽，霜临枝头，木屋方圆十里，白茫茫一片。
小莫体弱，不幸感染风寒，终年卧榻，一日消陨。
无人收尸，没有棺材，侧于床上，闭眼入梦，呼吸渐停。
我不知道小墨是何时走的，只记得转天，她再也没有起来，后来的每一日，她都一动不动，四肢僵硬，我知道她冷了，冷在了这个冬天。
皮肤干裂，等我发觉已然过去很长时间。
冬天的尾巴，只有我一个抓住了，可那一年空气异常干燥。
远远望去，春日里粉嫩的十里桃花，只剩枯树干枝，一眼望去，摧枯拉朽，土地也丢了生气，桃花映脸好似过去颇久。
仅仅半年，人烟不在。
我很不幸，没有赶上转年的春天。
都说冬天来了，春天也不远了，可那年春天我隔着窗，一心向外守望。
等了好久好久。
原先很有灵气的一处世外桃源，人烟散尽，桃花从此没再开过。
因为桃树在一年春天将近时被砍光了，小木屋里搬来一对夫妻。
夫妻两人嫌原先木屋死过人，晦气，于是放了一把火。
木屋被烧得一点不剩，包括被摆在桌角望着窗外的我。