起先，意识逐渐回归，我缓缓地睁开双眼。
来此，已过许久，我清晰地知晓此刻我之所处。
这是一个由单向镜面组成的房间，外界之人可以清楚地洞悉房间内的一举一动。
而在房间中的我，仅能看到镜面反射出来的——自己的模样。
在这略显奇怪的房间中，除我之外，仍有数十与我年龄相仿之人。
我与他人之不同，亦或者说作是唯一存在的不同之处，那便是来到这里的时间。
听起来，这像是某些商品的生产日期。
当我第一次涉足这个房间，此中仅有五个人。
又或许是六个，我记得不太清楚。
我眼中的他们，皆穿着相同之服饰，就似是一个车间里生产出来的代加工之物。
对此，我并未在意太多。
我明白一点，在那之后，我终将成为他们的一员。
并且，与房间中的其他人一样，穿上一样的衣服，在这里进行着类似学习的生命活动。
这些，都是带我来到这里的人告诉我的。
他是一个年轻男人，看样子只有二十岁，或者更往上一点，但绝不会超过三十岁。
我不知道他叫什么名字，他既没有告诉我，我也没有尝试问过他。
也许，在我们俩的心中，有一个默契——关于他的名字，是一件无关紧要的事。
之后，这个男人便顺理成章地成为了我的老师，也可以说是我的管理者。
自从有了所谓的身份之后，他的名字便更加不重要了，我只需要称呼他为老师便可以了。
至于我，由于房间内还有许多和我同样身份的人，所以，名字的存在便显得尤为重要。
随着后背被老师轻轻地推了一下，我也是第一次踏入这个透明的房间。
难免会有几分惶恐，我回头看向老师，他只是笑着看着我。
然后，只见他的嘴巴微动，念出了两个字：“绮瞳。”
绮瞳？他是在叫我吗？
我不太确定，这好像不是我的名字。
可是，我的名字是什么？
我记不得了……
还是说，我根本就没有名字。
“诶？”
我怀疑地看向他。
“你的眼睛很漂亮，以后，你的名字就叫绮瞳，如何？”
什么意思？为什么要给我名字？
难道……原先的我真的没有名字吗？
尽管在我的心中有着无数疑问，我也没有顺势提出来。
最后，只是简单地“嗯”了一声，算是某种程度的答应了。
绮瞳。
这样的话，当别人说出这两个字的时候，我作出回应，应该就可以了。
这个透明房间位于一个巨大建筑的某一层，我自来到这，便再也没有离开过。
就连窗外的景色，亦从未见识过。
因为大家都不知道这个建筑是为何而存在，又起到了何样的功用，所以，在交谈的时候，常常都是粗略地称其为基地。
唯一可以知道的是，在这一层中，似我所处的透明房间，绝不止仅有一间。
因为是学习活动的地方，透明房间也被老师唤作是教室。
所有的教室，从外面看，近乎一致。
不论是房间的大小，还是构建其形成的材料，包括其中的陈设，皆没有什么不同。
若硬要说出他们的区别，我想仅有一处区别，那便是房门上的数字。
我所处的那间教室，房门上的那个数字是7。
而就我所探寻到的，所有的教室中，数字最大的是9。
不过，也并非所有教室都如7号教室那般，有活动的气息。
除了我所在的7号教室，还有5号教室和6号教室，尚能看到其中有零零星星几个人。
但是，相对于7号教室而言，即便将5号和6号教室里的人加起来，也完全不可比拟。
之后，我在这里生活了许久，也可以说是，在这里学习了许久，久到时间难以计量。
由于没有任何的时间显示仪器，我并不知晓时间的快慢。
并且，我从未离开过这个基地，所以也不知道我究竟在这里面待了多久。
如若我估计未出纰漏，时间的长度应当是在两年与三年之间。
为了不影响我们的生长发育，基地内也模拟出了类似的室外环境，提供每日充足的日照时间。
那里被称为生态层，层高是透明房间所在楼层的十倍之余，可能有接近五十米高。
我不清楚生态层是否位于基地的顶层。
至于更上面的楼层，我未抵达过，也便不知是否存在。
在基地之中，钟表的存在并不是必要的，这里并不需要那样的东西。
如若想通知什么，只需要借助特定的声音就足以传递信号，继而进行命令的下达。
但即便是在这种条件下，我仍旧有着一些能够洞察时间刻度的手段。
一个正常的成年人，呼吸频率大约是一分钟12到20次，讲话的语速为每分钟160至180个音节左右……
在各种参考条件下，我大致确认了“秒”究竟是以什么样的频率到达“分”这一领域，“分”又是如何跨越“时”的界限。
如果按照朝作夕息的规律，那么，在这所基地中，一天的时间可能是在10小时至11小时之间。
与真实的环境不同，外界两周的时间，可能就是我们在此处感知上的一个月。
我无法清楚地了解到这种差异给身体带来的影响，但就目前的身体状态来看，似乎没有什么不适。
于我而言，最为关键的一个判断依据并不是我感官上虚拟的时间，而是基地中教室房门上数字的变化。
在我刚进入到这所基地时，8号教室和9号教室里没有任何人的活动踪迹。
而现在的情况却与之前完全不同，8号教室和9号教室里中的人逐渐地多了起来。
尤其是9号教室，其中的人数将近60。
我所在的7号教室，人数最顶峰的时候也是在60人左右。
我并没有细数过，所以，无法说出准确的数值。
之前，尚有十几人的5号教室和6号教室，如今却仅仅寥寥数人，不足十。
特别是5号教室，仅剩下2人还在其中，而6号教室则是5人。
于此，我大概明白了一些事情。
尽管这所基地限制我的自由，但从未强制性地将我留在此处。
我想要从这里出去并不是什么困难的事情，只需要在老师下达的课题中连续取得三次不及格的成绩，便会被抛弃。
“抛弃”这种说法有些难听，但确实是事实。
被抛弃之人便可以如愿所偿地离开这里了，这似囹圄却并非是暗无天日的地方。
当然，以上仅是我的猜测而已。
只是，我不知为何，却从未有过这种隐晦的想法。
我似乎并不讨厌被困在这里，似乎也不希望获得自由。
所谓的自由，对我而言，仿佛没有任何意义，也可能是因为我不太能理解自由的概念。
从8号教室里的第一个人出现，到9号教室的开启，经历了756个昼夜。
换算成外面的天数，约莫有360天，也就是大约一年。
之所以能记得如此清楚，不过是因为我每次醒来，都会在稿纸上写下计数。
所幸，我的这一行为并没有被发现，否则一定会缠上什么祸端。
如果一切都如我所猜想的那般，这里每过一年，就会开放一个新的教室。
以这种逻辑来思考的话，得出的结果也是2年到3年之间，这无疑使我更加笃定了我的想法。
9号教室过后，便没有数字更大的房间了，应该会从0号教室重新开始计数。
初至这所基地时，虽然仅有5号、6号、7号这三个教室内有人，但事实上，其他的空置房间也并不是完全地相同。
5号教室之前的空教室，从1号教室到4号教室，其内都是有着整齐的桌椅板凳。
与剩下空荡荡的8号以及9号教室，形成了极为强烈的对比。
尽管脑海中闪现过许多复杂的想法，但在我来看，那些猜想并不重要。
真相什么的，我不需要知道。
或者说，在我理解范围之内，“真实”二字就充满着最大的谎言性。