江离惊骇错愕，一时只想躲避。瞥眼间见少女的双手垂在身侧，似无半点不轨之意，心中一松，顿时疑窦丛生：她这是何意？
他抬起那只好手，将要碰到少女之际，忽感到她极深，极缓地吸了口气。他顿时恍然：啊……原来是梨酒。只因我刚喝过梨酒，残留着她怀念的气息。他望着少女削窄的肩背，不由生出许多怜惜和内疚：这孩子大约少有人关怀她，此时受了伤，定然是怀念起了过世的故人。亏她在你面前卸下防备，而你前一刻竟只感到惧怕，哎，你心底毕竟还是信她不过。
他稍侧过头，轻声问她：“你怎么啦，是不是心里难过了？”
少女只是沉默，呼吸带着温度擦过耳郭，令江离耳边发热，指尖酸麻。他蹙起眉，觉得十分不妥，直欲立刻将她扶开，可一想到她以手抹血时的那副神情，手又如缀了石头一般，终究只是愣坐原处。
他装扮成魏还的模样，面容丑陋，形象鄙琐，长到二十有三，从无媒人上门说亲，素来相与的异性唯有乔羽一个，除此甚少有女子愿与他亲近，他故也不谙与女子相处。因此对方这突如其来的举动实在令他手足无措，非是他怀了甚么狎昵之意。
少女始终安静。江离看不到她的脸，但能看到她的手不时微动，缓缓摩挲着那螭龙螺。她未将全部力道压在他身上，只轻轻地伏在他肩头，似乎是要让他知道，她没有睡着。如此过去足有一炷香时分，江离试着慢慢动了动肩膀，但少女依然不作回应。
窗外飘起了小雨，庭院中泥土的气息一时溢满整间屋，少女衣衫沾上的松脂香在潮湿中愈加浓重，掩盖了先前的血腥。
屋中异常宁静。
江离呆看着窗槅上晶莹的雨滴，汇聚，拉长，下落，又汇聚，拉长，下落，只觉声响过一声。他凝望着那串串涟漪许久，逐渐感受到那莫可名状之韵律，正具化成一个可用音节表述的名字，借由他的唇舌，轻轻飘出：
零露。
少女肩膀终于动了一下。她猛地直起了身子，一脸不可置信看着江离，诧异之情溢于言表。
“零露？”江离此时才意识到自己说了甚么，看向对方的眼神中带着询问。
零露迟疑半晌，缓慢地点了下头。
江离定了定神，明白过来，于是道：“幸好我没有听错。”他口中虽这样说，但在记忆里，少女那日分明没有发出声音，他实际也并不记得自己听到过甚么确切的字眼。
可若非留有印象，这名字又怎会突然跃入心间？他回味着适才的经过，低声又将那名字重复了遍：“零露。”
零露胸口起伏，随即抿唇将头别向了一边，眼眸划出一道微光。她随即虚握右拳挡在唇边，食指勾在鼻梁上，将大半张脸掩于掌下。
江离愈发茫然，莫非自己如此唤她有甚不妥？想到此处，他便忽然有了答案：“你是不是和我一样有甚么缘故，所以不方便以这名字相称？”
等了一会儿，零露终于扭过头来，轻轻抽了下鼻子，表情略带腼腆，僵硬地点了下头。
江离胸中涌起相惜：九年来自己也同样带着伪装，对这情形，没谁比自己更能感同身受。
“那我以后，还能用这个名字叫你么？”
一直如泥塑般的零露终于动了，她用手指了指自己又指了指江离，然后点了下头。
江离会意，“在只有你我二人时可以？”
零露又点了下头。
“你姓甚么？”
“……”
“也不能说？”
“……”
“你有别的甚么名号么？不能叫你零露的时候，我要怎么称呼你？”
“……”
江离接连又问了几句，零露除了偶尔动一下，余下时都只是默默看他。江离也并不以为意，全因零露的目光平静且认真，令他感到那沉默并非出于心机或敷衍。
“你今年多大了？”他最后问道。
零露先伸出一根手指，然后将之勾起，比划了下。
“十九岁，和我记得相差不多。”江离沉吟道，“那我便是长兄了。”
对面投来询问的眼神。
“灞陵桥那晚我说的话，你不是都听见了？今日你我便行结拜，从此以兄妹相称，你觉得如何？”
零露双唇微启，似乎想说甚么，最后却碍于不能发声而作罢。片刻后，她生硬地摇了摇头。江蓠眼见她将眉头拧起，竟似有恼怒之意。
他愕然之下，没作多想又道：“怎么，你不记得了？可前日……”可不等他说完，零露已霍地起身，奔门外大步走去。
江离跟着追到廊下，堪堪拉住了零露的臂膀。凉风吹来，瞬间驱散了屋中暖意，他打了个机灵，脑子猛然清醒过来：她隐藏了身份，小心前来相见，终是有所保留。你不合因她一些多半是无心的举动，便自作多情起来！他念及此处，霎时懊悔不堪，难堪地缩回了手：“是我冒昧……你不必当真。”
零露闻言手指微微曲起，雨水打湿了她半侧肩膀和头发，水滴顺着冷白的肌肤从下颌滴落，衣衫上骇人的腥气陡盛，掩过了松脂的清香。
江离颓然目睹着她眼神渐渐冷冽，在二人之间筑起一道无形高墙。当他手落下时，零露已两个起落跃上了大油松的枝头，最后回头望了一眼，转身消失在黑夜中。