清晨八点，太阳隐在云后，阳光隔着薄云滤镜温柔美好，天地一片白茫茫，不知夜里几时下的雪，厚厚的积雪覆盖住城市原本样貌，浪漫的不写实。
米淘被信息提示音叫醒，张沐桐发了图片过来，空白雪地上写了“喜欢你”三个字，拍照人站在高处拍远景，左手两根手指在画面左侧比了个心，土的像上个世纪的梗，米淘把脸埋进枕头里，心甜的流蜜，晃荡着跳，怎么都稳不住。
【喜欢你。】偏偏发照片的人还嫌不够，补了文字说明。
许久得不到回应，又问：【醒了吗？】
情窦初开的少女指尖不听使唤，在打字键上轻晃落不下，简单的问题不知该怎么回。
【我在小区门口。】这人得不到回应不罢休。
米淘从床上坐起身，问：【我家？】
【嗯。】
【不是九点吗？】消息发出去，米淘才想起昨天自己说的是考虑一下，还没答应，想撤回已经来不及，信息秒回。
【想早点儿见你。】
自从在校礼堂当众亲吻额头公然示爱，张沐桐越发明目张胆，打通了任督二脉一般，在米淘面前像只开屏的公孔雀。
米淘不让他问，他就真的没再问，追人追的打了鸡血似的。
给人撑场子就要有撑场子的觉悟，米淘在房间里鼓捣了一个多小时，出门已经九点半，沿着空阔的路疾走，心里过意不去，大冷天让人冻了一个多小时实在过分。
门口有物业人员铲雪，大门敞着，捧着花束的男生直直的冲进视野，白色的羽绒服融进雪里，美的令人心窒。
米淘喘着粗气，脚步顿一下改小跑着过去，到眼前看清人冻红的耳朵和鼻尖，心愧的紧，道歉的话脱口而出，“对不起，对不起，冻坏了吧？我下来晚了。”
“嗯，好冷。”捧花的手冻得通红，但心暖，他不说。
米淘心疼，不知道该怎么办，伸出手握住一双冻得冰凉的大手，边捂边吹热气。
“我好饿，还没吃早饭。”张沐桐变本加厉，就是要人心疼。
米淘也没吃，光顾着打扮哪有时间吃饭，“你想吃什么？我请你。”
“我来的路上看有家快餐店，去喝粥吧？”张沐桐反手把人家的手握进手心，粉色的玫瑰花塞人手里。
米淘坐进车里后知后觉，“你开车来的？”
“嗯。”张沐桐着火热车，空调没关吹出的风不凉。
“一直在外面等我？”米淘目光炯炯，盯着人问。
张沐桐偷瞄，不敢撒谎，边打方向盘边回：“就站了半个小时，在车里来着。”
天寒地冻，半个小时也不算短，米淘生不起气，看窗外平整雪地上三个字，跟照片上的一样，应该是站车踏板上拍的。
米淘：“怎么不一直在车里等，给我发个消息就行。”
张沐桐心虚摸鼻梁，眼睛盯着路，车龟速前行，“想看你心疼我。”
米淘手不知道往哪儿放，使劲攥着花束，“你怎么确定我会心疼你？”
“那你心疼了吗？”
“没有。”
“哦。那下次冻久点儿。”
米淘低头嗅花，脸比花红，半晌发现车还没开出小路，车窗外的景色慢放似的，比走着快不了多少。
“你什么时候拿的驾照？”米淘回头问。
张沐桐尴尬轻咳，“今年暑假。”
“你不会是头回上道吧？”米淘震惊，“这大雪天？不要命啦？”
“不是。”张沐桐神情专注，目不转睛盯着前路，“雪天第一回。”
米淘像是一口气堵住胸口，上不来下不去，心慌又害怕，不敢发火慢声细语的劝，“要不咱打车吧？又不赶时间，等天晴了再来取车。我们小区停车场可安全了，上限收费才20。我请。”
张沐桐微不可察的叹了口气，本来想开车带人玩，奈何技术不过硬，晴天还行，大雪天路况差确实不安全，他遗憾的看了米淘一眼，调转车头又开回了停车场。
米淘第一次从他脸上看见受挫的神情，十分新奇，憋着笑。
“先把花送回家吧，拿着冻手。”张沐桐看被车辙压紧实的雪棱，凹凸不平的地面，语气低落。
“嗯，等我十分钟。”米淘边跑边笑。
室外天寒地冻，包间内温暖如春，二十人的包间坐了十来个人闹出了一百个人挤在一起的效果，张沐桐伸手推门，被音浪轰的想撒手，笑着皱眉加大手劲把门推开。
“小野！小野来了！快进来！我快让这傻逼气死了！你替我弄死他！”有人吆喝着喊人。
米淘绷着神经，被叫喊声吵得心脏揪成一团，她脚下还没站稳，原本比跳蚤市场还热闹的包间鸦雀无声，不过也只安静了几秒钟，随后被更大的起哄声吵得耳膜疼，她听见椅子摩擦地面发出令人牙酸的声音。
“我去！这美女谁啊？快请进！”
米淘看见说话的男生绕过大桌疾步走向她，打扮非常时尚笑的又痞又贼，是她以前见着都要绕着走，离老远都不看直视的类型，是高中校园有钱的二世祖，老师无可奈何的坏学生，想不到张沐桐会和这样的人交朋友。
男生大大咧咧，走到跟前就要上手拉人，米淘往张沐桐身后撤了小半步，正巧张沐桐侧身把她往后挡，抬手拉住男生。
“滚一边去，收回你的脏手。”张沐桐笑着骂人。
男生回身跟一桌人开玩笑，指着张沐桐奚落，“哎呦卧槽！真是活久见，你们谁见过小野护人？”
一圈人跟着起哄，男生又看米淘，“妹妹，你跟小野什么关系？”
“谁是你妹妹？”张沐桐松开手，拉着米淘往里走，指着主位旁边的女生说，“你妹妹在这儿呢！”
张沐桐让米淘坐在那女生旁边，自己在她身边落座，笑着跟旁人打招呼，米淘难得在人堆中羞涩，盯着面前的餐盘局促安静的坐着。
“你跟小野哥什么关系？”温温柔柔的嗓音，雪山融水似的，坐在旁边的女生侧身问她。
米淘循着声音看人脸，巴掌大的小脸，清冷矜贵的像八音盒里跳舞的小人儿，垂顺的长发乖乖披在肩膀，似雪的白色淑女裙，一看就是精心打扮过的，忽闪的大眼睛正询问的看着她。
“校友。”米淘捕捉到脑子里第一个冒出的词，说道，“我们是校友。”
女孩儿的视线从她脸上移到旁边的人身上，片刻又移回来，浅浅笑过没再问。
一圈儿人跟张沐桐寒暄完，都把注意力转移到新加入的米淘身上，白清华坐回了主位，视线也看向米淘。
“美女怎么称呼啊？”张沐桐不让他喊妹妹，他就叫人美女，“小野给介绍介绍！？”
“这货叫白清华，除了名字高大上哪儿都挺低俗......”张沐桐绕圈儿把人介绍完，手臂搭在米淘椅背，“米淘。”
“米淘？”白清华抬下巴示意，“没啦？”
张沐桐笑。
“草！就介绍个名儿？什么关系啊？啥时候搞上的？”白清华起头儿，一圈儿人跟着起哄。
米淘被直白的话刺激的脸红，一口气堵在嗓子眼，呼吸不畅。
张沐桐安抚似的，轻轻拍拍她头，笑着回话，“还在追。关系等她定。”
于是一帮人闹得更凶，笑张沐桐学霸开花骚飘万家，劝米淘可劲儿吊着他，非要看学霸吃瘪。
“小野太他妈顺了，长这么大就没受过挫，米淘你一定要替我们出这口恶气，吊死他！”
人齐服务员开始上菜，张沐桐给米淘倒了杯果汁。
“不行啊！”白清华挑事儿，“第一次见面怎么能喝果汁儿？！白的不行有红的，红的不行有啤的，米淘你自己挑！”
过了最初的局促不安，米淘渐渐适应了这帮人的节奏，年轻人瞎吵瞎闹，和她那帮朋友差不多，不过闹得更欢一些而已。
毕竟是人家场子，米淘求助张沐桐，后者笑着给自己倒了杯白酒，“别瞎起哄，我替米淘喝。”
“呦！小野转性了，高中三年就没见他跟哪个女的笑过，我以为他分不清性别！”对面一女生大声开玩笑。
“你们算女的？”旁边一男生接话，“比爷们儿还糙！把我按桌上让我喊爷爷的时候怎么不见你说自己是女的？！”
一帮人边吃边闹，米淘体验沉浸式脱口秀，内心挺欢乐。
张沐桐边跟人喝酒边给她夹菜，米淘见他面不改色只耳廓染了淡淡绯红，和在学校里完全不一样，像变了个人，成熟稳妥的不像学生。
“想什么呢？”张沐桐倾身问她，说出的话沾染酒气，眼神似醉非醉。
米淘从他瞳仁里看见自己，比他还醉，红着脸摇摇头，拿起杯子喝果汁。
张沐桐于是只拍拍她头，又回身和人聊天。