我们都确定，是爱着对方的。
我很想去台北，成为台北新娘，我开始想方法办手续，十分繁琐，也很困难。
但我一直努力，而就在此时，我的母亲病了。
肾病，每周洗三次肾。
在医院拿着检验报告单的那刻，我意识到，身为家庭独女的我，三十多岁的我，有照顾母亲的责任。
我辞去了工作，回到了张家口。
我要留在母亲身边照顾她，我只会英语，于是在补习社找了一份教师的工作。
台海关系依旧紧张，就如同我和他的关系。
我了解他，他不可能离开台北来到这里。
在台北有他的公司，还有他七十多岁的老父亲。
我们的联络变少，开始不像是恋人，而是朋友。
淡淡的邮件问候，真的不知道要说什么，感觉看不清明日。
在那时候我真的会一直思考，要是他在国内的任何一座城市都好——坐火车、坐飞机，哪怕一个月见上一次面都好。
可是偏偏是台北，一百多公里，那么近，又那么远。
1997年，香港回归，电视上飘扬着五星红旗。
全城的人都跑到街上狂欢庆祝，而他也给我发来了一封告别邮件：
‘孟楠，我想我不应该再耽误你的时间。
去找一个能和你在一座城市过日子的人。祝你幸福。’
我没有回邮件。
离开网吧，走在街上，去了酒吧，拿着酒保递来免费的啤酒——庆祝回归啤酒，倒在头上，哭得稀里哗啦。”
.
“咳。”
张诚来到二人身后，端着两碗面：“面煮好了，趁热吃，要知道泡面最怕的就是时间，时间一久，就不q弹了。”
他和孟楠说：“你朋友的那份也准备好，放在溪水边，仪式都安排妥当。”
孟楠接过一碗面，道谢，而后到溪水边。
张诚在永美身旁坐下，见永美脸上有泪，用衣袖擦擦。
自豪地说：“我煮的面好吃吧，我可是煮面高手。”
“我看你是气氛破坏高手才是。”
永美端着那碗面，台北卤肉做法的香气，与京味方便面融为一体。
“是一碗好面，本来就该是在一起的。”她说。
不免触景伤感，她又说：
“人的一生，要吃三碗面。
生日吃太平面，结婚吃喜面，丧礼吃上一碗平安面。
庆祝与怀念，从啼哭的泪流满面到尾声的牛头马面。
真遗憾，我应该没剩几碗面了。”
张诚说：
“我听说在福建有一种面，名叫线面。
它很奇特，有无限繁殖的技能，泡在汤里，如果不赶快吃，会越变越多，就好像怎么也吃不完。”
“这和我有什么关系？”
“这就好像人生，你不要去想，怎么就这一点，就这么匆匆几十年，你和它磨，你和它泡，努力与它消耗对抗着，你就会感觉这人生好像怎么都不会结束。漫长的折磨也是一种享受。我建议你还有一口气就要呼吸。”
“真想吃一口你说的线面。”永美说。
.
远处的孟楠吃着面，看着一旁的另一碗。
李宗雄死在台北，他的葬礼她无法出席。
火葬后按照他的遗愿，一定要将骨灰带回大陆。
是他的弟弟通过申请后，做飞机来了一趟福建。
孟楠在福建亲手接过骨灰，李宗雄的弟弟还递给孟楠一张纸条。
纸条上是一串密码数字，弟弟说：“这是李宗雄的邮箱，里面有他想对你说的话。”
一路上换了好几辆车，来到张家口。
再到遇上张诚和永美。
吃过这碗面，就当是她也出席过了李宗雄的葬礼。
她再次打开骨灰盒，扬起了第二次灰。
休整之后，要再度前行。
张诚准备去洗锅，孟楠说：“锅就不要了，顺水而去吧。”
她将预留给李宗雄的那一碗面放在锅上。
拖了鞋，挽起裤脚，走到溪水中央，溪水淹没过膝盖。她将那口锅放在溪水中。
远处的永美看着，对张诚说：“我怎么感觉遇到你后，我见过的每个人都有点不太正常。”
“人本来就是不太正常的，只是到了人群中，刻意显得正常。”
那口锅在溪水中快速漂流，远去。
张诚和永美齐声说：“好锅！”
.
车继续行驶，晚上十点，到达北京。
孟楠说，李宗雄的遗愿，最后一站就是长城脚下。
随便找一处，把他的骨灰都洒在这里。
“我想明天一早做这件事，还要拜托你们了。现在我们先休息。”
车在一个五星级酒店停下。
孟楠去前台定了三间房，永美说：“阿姨，你休息吧，我和张诚在车上凑合一晚上就行。”
孟楠执意。
永美说：“那给我们订一间房就可以了。”
开好房。
永美和张诚住进了酒店。
巨大的落地窗外是迷人的夜景。
永美说：“这还是我第一次住五星级酒店。”
张诚看到茶几上有一个杨桃，拿着餐刀将杨桃切开，杨桃呈现五角星的形状。
他递给永美：“住五星级酒店，怎么能没有一口五星级水果呢？”
.
夜晚，永美躺在舒服的大床上。
张诚在地毯上铺了被子，躺着，伸手的时候摸到了一个东西。
酒店标配的杜蕾斯。
他欣赏了会，这是他第一次摸到这东西，还是个盒子包装，里面的TT长什么样呢？
永美脑中忽然浮想到一个奇怪的想法。
她问：“张诚，是不是什么愿望你都会满足我呢？”
“你说说看。”
“你看，我这将要结束的一生挺悲惨的，我的第一次全都给了一个混蛋，我越想觉得很不值，至少临死前也该拥有一个初男吧，要不你委屈一下，爬上床，满足我这个小小的愿望？”
“不好意思，恕难从命！”
张诚认真地说，“你的其他愿望我一定满足，但这个不行，我是一个正点与才华兼备、各方面都很出色的男人，你暂时得不到。除非十年之后，你若是能痴痴地想着我十年，又变得更加优秀，十年后再来找我，对我说：‘张诚，我们做那事吧。’那我兴许可以答应。”
“你这是要人鬼情未了，与女鬼同床啊。”永美咯咯笑着。
她又说：“张诚，十年太久，三年，三年可以吗？到时候你还会保留着你的第一次吗？”
“我不确定，所以你去了冰岛，去了雷克雅未克，也不能和我断了联系，要常常发email给我，问我：‘张诚，怎么样，今天你的第一次给出去了吗？’同时要寄照片给我，让我看看你是否还美艳动人，能诱惑我的幻想。”
“那好，我们约定三年。”
“睡吧。”躺在地上的张诚说完，不久后传来他呼呼的鼾声。