远方高低的山，吹来的风。
孟楠说：
“这个地方是我的老家，小时候我常常会在铁轨边，看着来往运煤的火车。
能看一整个下午，火车来了，我就会兴奋地大叫。
‘火车，火车，带我去远方。’
在年少时的我以为火车是可以到达世界任何一个地方。
对火车有天生的好感。
念书长大，青春如火车一晃而过。
22岁，我学的是外语专业，母亲为我在张家口的一所学校找了一份英语老师的工作。
说这是铁饭碗，托了好些人才能进去。
母亲说：‘孟楠，你可要好好珍惜。’
每周一到五在张家口，每周末坐一站火车回到老家看父母。
26岁，有天母亲给我看了一个男人照片，问我喜欢吗？
我对这男人无感，但是母亲说那个男人是张家口本地人，开火车的司机，在国企煤矿公司上班。
人很老实。一大堆媒人要给他介绍对象。
母亲说：‘孟楠，我好不容易才安排你们相亲，你年纪不小了，要把握机会。’
见面后，他又约了我几次，人很主动，母亲又催得紧。
我想着，那就结婚吧。
领了证，在张家口有了分配的房子。
我教书，他开火车，日子过得平平常常，但就是找不到话题。
回家和母亲一说，她说：‘正常，我和你父亲也是盲婚哑嫁，也是这般过来的。
有个孩子就好了，你们要抓紧。’
结婚有一段时间，如何努力就是没有孩子。
我查过不是我的原因，我丈夫听后开始日日饮酒。
93年的一天，我回到家，看到丈夫把家里的那些奖状——年年他评上先进的奖状都撕了。
电视也砸了，我数落了他几句，他抽出皮鞭给了我一顿揍。
揍我的时候他手在抖，我哭着说要离婚，他同意。
离婚没多久，我听别人说，他的国企煤矿公司要裁员，要让第一批人下岗解困。
作为年年先进的他自愿下岗。
所以回想起来，我也不知道他是否是太爱我。
也许知道铁饭碗工作不保，知道自己无法生育，所以给了一顿假揍，放我一条未来的路。
离婚之后，我再回到老家。
独自坐着看面前这条铁轨旁，这条铁轨太老了，路又太远，已经废弃。
十公里外新的铁轨，新的捷径已经通行。
那年我三十一岁了，我一度以为三十岁对我是很遥远的事。
但就是这么轻轻一迈，到来。
我发现我这三十年来都在接受安排，家族安排的人生。
我不想成为这变废的轨迹，我想要换一个跑道，选择我想要的人生。
思考了一阵，我辞掉教师的工作，去了福建。
90年代，随着改革开放，外贸需求量很大，我的英文专业对口。
入职当地一家颇有规模的工艺品公司。
每年有一次出国的机会，是去德国的纽伦堡参加展会。
坐十几个小时的飞机。那是我第一次坐飞机。
我发现它比火车快，改写认知，原来飞机才能到达世界的任何地方。
到了德国，在一个很大的展馆布展。
我司有100平米的摊位，把工厂设计的藤竹木工艺品、摆件、家具摆好。
同时在这个展会上，国内有实力的工艺品、玩具厂、商品制造厂都会去，几百家。
展会上有很多欧洲批发商来挑选采购。
展会一共七天，在第七天我忙活完，去透气。
见到一个摊位是卖打火机的，琳琅满目，很有趣。
而也是在那一天，我第一次见到了李宗雄。
他来自台湾，是做打火机出口生意的。
他和我介绍产品，我不太好意思，说我只是工厂的业务员，大家是同行，打扰了。
他说没关系，和我聊起天。
聊起我在哪里，他在哪里。
福建的沙县小吃和台北的下雨天。
我说我很喜欢看琼瑶的，喜欢台湾的电视剧《梅花三弄》，刘德凯很帅。
说的时候我发现他长得有点像刘德凯。
他说自己听过一首林依轮演唱的歌曲，叫《爱情鸟》，很好听。
他还给我唱了。
突然公司的同事来喊我：‘孟楠，撤展了，快回来，要打包商品了，收摊回家了。’
‘期待明年再见。’他说。
可能是害羞，或者时间太快了，我们都没有留下联系方式。
只有一句来年再见。
回国之后我想了他几天，又淡忘。
一个月后，收到公司的通知——我们公司将不再会去德国参展。
听到的时候心头遗憾了一下。
但公司很快宣布：就在下个月会开始参加广州交易会。
时代不同了，过去是我们出国找客人，现在是让国外的客人到我们国家来挑选产品。
广交会的规模是纽伦堡展会的几十倍以上。
浩浩荡荡，数万家大大小小的工厂齐聚广州。
相当热闹。
展会前一天，我和几十个同事布置完展厅，在几十万平米的展馆里闲逛。
看到一个巨大的打火机，有一人高。
很多人过去欣赏，我也过去。
那摊位只有9平方，借由这个特别定制的打火机吸引眼球。
卖的是自家公司生产的几千个款式不同的趣味打火机。
男人穿着格子衬衫，牛仔裤，一头艺术家的长发。
他在人堆中看见了我，说，‘孟楠，我们又见面了。’
喜欢琼瑶书的我，仿佛遇到人生第一次浪漫与巧合的邂逅重逢。
当天晚上，我们一起逛了广州，去北京路吃小吃。
他很好奇：‘明明是广州，为什么会有一条北京路？’
我说：
‘这很正常，上海还有一条福州路呢。武汉有台北路。
中国很大，我们都是一家人。’
他说：‘是，我很喜欢余光中的一首诗《乡愁》。
以前海峡两边要通行不容易，现在越来越好，你看，我都来到了广州。’
广交会为期7天。
每晚结束展会后，我们都约着一起去吃东西，走在广州的大街。
话题好像止不尽，不知不觉就聊到深夜四点。
他说：‘现在回酒店也睡不了几个小时了。’
于是我们在公园的长椅上，眼睛困得睁不开，但还是想要继续说下去。
瞬间迸发的花火太美丽，到了交易会的第三个夜晚。
我靠在他的胸膛，听着他的心跳声。
他亲吻我的额头，嘴唇，这是我第一次拥有怦然心动的爱情。”
.
“咳。”
张诚不知什么时候站在了二人面前，说了声，“现在是最佳时辰。”
孟楠小心抱着骨灰，站起身，朝铁轨边走去。
永美对张诚说：“正听着煽情就被你打断了。”
他们看着二十米外的孟楠。
孟楠打开骨灰盒，心中默默地说：“李宗雄，这里就是我的老家，按照你的遗愿，带你来看看。”
她抓起了一把骨灰，洒在了这片土地。