浩然是文革后出生的。妈妈温素香怀孕的时候，爸爸齐世明曾带着红糖和点心去宋先生那里询问给孩子起什么名字，当时七十多岁的宋先生已经快不行了，二姨宋淑玉在照顾老人。宋先生颤巍巍地说：“咱们村从洪洞县大槐树下搬来的时候有两齐，一家是你们这一枝，另一家是齐守义那一枝。你们这一枝家谱上已经排好了怎么起名字。你爷爷是恭字辈，往上是恒、天、顺、秀、毓、元、开，往下是万、世、浩、成，顺起来就是开元毓秀、顺天恒泰、万世浩成。再往下就要重新排辈了。”齐世明说：“姥爷，我没有多少文化，您给我儿子提前起个好名字吧。”宋先生说：“孟子曰：我善养浩然之气。就叫浩然吧，这是浩字辈中最好的一个名字了，再晚几年这个名字肯定会被其他人用了。”齐世明听说浩然是浩字辈最好的名字，对姥爷说了很多祝福的话。宋先生又说：“风水先生看过你们家的祖坟，说你们家要出一个县级干部，不知道最后能应到谁的身上。”齐世明张口想问点什么，这时宋先生一阵剧烈咳嗽，痛苦地皱起了眉头，二姨宋淑玉摆摆手不让再问下去，几天后宋先生就与世长辞了。宋先生没有儿子，但由于全镇学生众多，所以葬礼办得还算风光，出殡前来送烧纸的、出殡后过来路祭的络绎不绝。宋氏三姐妹在本家人的帮助下把父母合葬在一处，之后她们把有用的东西分了分，宋小辫把宋先生珍藏的几十本书搬了过来。
几个月后浩然出生了，两三岁就表现出了特别的聪明。因为妈妈上过学，奶奶也识一些字，有人教他读书识字，他就进步特别快。五岁时就能背诵《三字经》和很多唐诗了。后来宋小辫看他喜欢读书，就把父亲珍藏的书全部给了他。齐浩然在少年时就通读了《论语》、《孟子》、《大学》和王阳明《传习录》以及《曾国藩家书》等国学经典。再后来，妈妈又给他借来了几本《儿童文学》和《故事会》，极大地满足了他的求知欲。整个小学期间，他的学习都是名列前茅，让齐世明在村里人面前特别有面子，也特别有干劲。十二岁的时候，浩然看了《嫦娥奔月》等长生不老的故事，他的心里一度特别怕死，也想模仿书中的主人公出去寻找长生不老药，往村外走了十几里就迷路了，后来被气急败坏的父母找回来了。
十五岁的时候，情窦初开的他与班花孙学英偷偷相恋了！那时他是数学课代表，孙学英是语文课代表，孙学英每周都会找两三次借口求他帮忙讲解数学题。一来二去，心有灵犀的两个人产生了朦胧的感情。从此，孙学英的一颦一笑经常进入他的梦乡，他遏制不住体内荷尔蒙的魔力，想早点吻一吻她的红唇，享受她的温柔体贴，可是每次约会孙学英都以年龄太小拒绝了他。浩然也想阻止自己想她，可是总也欲罢不能，只要看不到她，就烦躁得特别厉害。每个星期天他们都相约在顺河集南边的红旗闸旁相见。有一次，就在孙学英放弃抵抗，闭上眼睛，准备让齐浩然一亲芳泽的时候，旁边的玉米地里突然冒出一个割草的大妈，齐浩然吓得仓皇逃跑了，孙学英也羞得无地自容。这一对苦命鸳鸯从此再也不敢私下见面了。班主任刘老师后来也发现了一些端倪，就在班上旁敲侧击，刘老师说：“据教办室通报，去年黄陵中学有两个初中生早恋，原来这俩学生成绩都很好，就因为早恋两个人在初三成绩大幅下滑，最后都落榜了！我坚决反对大家在不合适的年龄干不合适的事情。这是一种非常愚蠢的行为。我希望我们班不要有这样的学生。”齐浩然和孙学英听到班主任的话都羞愧得低下了头。
半年后，孙学英考上了中师，齐浩然考上了高中。毕业前的一个下午，齐浩然给孙学英的书里留了纸条，相约在老地方相见。两个有情人眼泪汪汪，紧紧拥抱在一起。孙学英说：“两年后我就毕业了，你好好学习，争取考上一个好大学。”齐浩然说：“等你毕业了，一定要嫁给我！”孙学英说：“我答应你！”齐浩然第一次肆无忌惮地深吻了孙学英，再要继续别的动作，孙学英就坚决制止了，孙学英说：“浩然，有些东西，必须留到最神圣的时刻，希望你能尊重我！”齐浩然无奈地答应了，两个人相约以后每个月写一封信就各自回家了。
一个月后的一天晚上，天还没有完全黑。村里的大喇叭突然喊道：“大队干部、各小队干部，现在发个紧急通知。听到广播以后，请大家赶快到大队开会。”通知连续播了三遍，齐世明嘟囔道：“有啥急事儿，白天不说，非得天黑再说。”宋小辫说：“这几天不停地下雨，肯定是防汛的事儿。”半小时后，各小队干部才磨磨蹭蹭地来到大队，王天哲第一次发了脾气，严肃地说：“我们有些干部比较疲，光说操心自己家挣钱的事儿，大队的事儿没有放到心上。以后这种情况决不能再发生。这么晚召集大家开会，肯定有急事儿。我现在把公社的紧急通知传达一下，据防汛指挥部通知：今天上午黄河花园口出现洪峰流量15300立方米每秒的洪水，这是建国以后黄河发生的仅次于1958年22300立方米每秒洪水的又一场大洪水。公社要求今天夜里全村人员必须搬到大堤上睡觉。所有村干部要有一夜不睡的思想准备，夜里要挨家挨户检查，不能让一个人漏下，特别是有些家庭有生病的老人，一定要说服他们搬到大堤上。现在我把具体任务安排一下……”
宋小辫回到家把情况说了一下，让大家尽快收拾东西准备搬家，齐世明说：“咱们村地势高，没有事。”宋小辫说：“有事没事谁知道，东西可以不搬，人必须到大堤上。我是村干部，咱家的人不去，我咋说人家。”温素香对齐世明说：“就你事儿多，现在是夏天，在哪睡觉不是睡，听咱妈的话，搬！”然后喊道：“浩然，准备好草衫、扇子、手灯和床单，今天夜里咱们到大堤上睡觉。”齐浩然听到了爸妈和奶奶的对话，极不情愿地收拾了东西，跟着爸妈和爷爷往大堤上走去。一路上，都是熙熙攘攘搬家的人，有的人嘻嘻哈哈，有的人骂骂咧咧。有的人胆小搬的东西多，有的人胆大搬的东西少。到了晚上十一点，很多人还没有搬来。大队的喇叭在不停地广播，要求任何人都要服从公社的决定，最后王支书亲自在广播上放狠话：“民兵连长，谁要再不搬，就把他抬过去。不听话的绑起来也得搬。”不管怎么说，全村人最后都携家带口到了大堤上。
这一夜，蚊子太多了，大家不停地说话，根本睡不着觉。齐浩然躺在草衫上，望着天上的阴云一夜未眠，他想：自己的心上人孙学英现在哪里呢？他想去找她说说话，安慰安慰她，可是这堤上乱哄哄的，也没有灯，去哪里找她呢？他在昏昏沉沉中度过了人生最难忘的一个晚上。