7月的天总阴沉沉的，成片的乌云在半空中推搡着，黑压压地悬在楼顶。燕子贴地斜飞，在凝滞的空气中擦出一条弧线，在这天气里鸟扇翅膀的声音都变大了，呼啦的一下麻雀窜上树梢，浸了水的啼声混着鸣笛声传入屋内，闷热、沉重、湿漉漉地，拖着步子，似乎多走了一倍的路程。
微凉的雨汽顺着大敞的窗户飘进来，让窝在沙发上的人打了个寒颤，汗湿的衣服扒在身上，叫凉风一吹，脊梁处又窜出一股冷汗。云层中传来沉闷的轰鸣声，轰、轰，由远及近，越来越大了，暗灰色的天空簌地一亮，一个霹雳在耳边炸响‘轰隆！’‘哗啦啦……’雨下来了。
胸口的重压骤然一松，清凉的空气畅快地窜入肺腑，转动着酸胀的颈椎，‘咔咔、嘎嘎’，继而舒展身体，探头向外望去。
窗外的雨幕连成一片，冲刷着，将日常的景象刮成碎屑，腾起阵阵白雾。“这雨可够大的，都下冒烟了”感叹了一下，趴在窗台边呆望着扑簌簌的雨帘，在云层中不时闪现的电龙照耀下忽明忽暗，轰鸣声随之响起，雷声、雨声混杂着手机中的打斗声，将青年的思绪拉回现实，‘砰！’怪兽的头骨被粉碎，软绵绵的倒在地上，在诡异的背景乐中，红色的超人高抬右手，缄默地宣告自己的胜利。屏幕上的微光又黯淡下来…‘唳——’‘嗡嗡…嗡嗡’片头的兽吼被一通电话打断
“喂？”
“儿子，你在家呢？”
“在呐”
“天气预报说今天有雷阵雨”
“下着呢”
“窗户都关上没？别潲雨了”
“我马上关”
“去吧，关好电器、少玩点手机”
……
‘嘟—’
‘呼——’风裹着雨撞进屋里，甩得门窗乒乓一阵响，摔门声此起彼伏。空气中弥散着被雨打湿的尘土味。‘砰’ ‘咚咚’手机中的战斗又开始了，“该关窗了”他这么想的，也对自己说出来了。接连关了几扇窗，房间内安静下来。
‘还差厨房边的阳台窗户’，穿过两条阴暗的过道，拽开厨房的玻璃滑门，来到阳台近前，老旧的把手被油污胶着，拧动时发出令人牙酸的叽嘎声，逼仄的小空间用作杂物室，窗户大敞着，湿哒哒的尘土味、旧物腐败的气息携着冰凉的雨丝一起打在脸上，阴冷潮湿的感觉让它独立于屋子之外。一阵激昂的乐音中断了关窗的动作，吓了他一跳，屏幕里的两位对战正酣，战况焦灼，随手揣回裤兜，再一抬头。篮球大的闪电顺着窗口忽忽悠悠往屋里飘，滋滋啦啦的电流缠绕着刺目的红色光球，在雨中炸起一片水雾。青年心下大骇，猛的一抽身，整个人向后仰去，掀起一道微风，霎时间，电球乘着气流直扑面门。‘滋啦’、‘滋滋’、‘卟’、‘啪’，电流中夹杂着轻微的暴裂声。几秒后，房间归于平静，散发着焦臭味的青烟飘向窗外，融在一片雨雾中。