年后，正处于高三阶段的左淮野，还是早早地就要去学校。
“不是说放一星期的吗，怎么变成六天了？”方沅在一边同他闲聊。
“就差那么一天。”
左淮野正在整理自己的书籍，那张由来已久的旧画，猝不及防从书缝之间掉了出来。
带着岁月的微黄，纸张却丝毫没有褶皱。
方沅站在他身边，先一步伸手拿了起来。
一张略显稚嫩的涂鸦。
乱七八糟的绿色，星星点点的粉色，还有大片的蓝白。
“你还有这种爱好？我怎么不知道呢？”方沅把画抵在唇边掩笑。
她可要好好嘲笑一番。
这画技，一言难尽啊。
左淮野出手把画拿过来，心里有种害怕被揭穿的慌张感，“这又不稀奇......”
画回到他手上，背面大片的白，上面一行小字明显。
【迟念，.....】
后面的字被左淮野的手指遮挡住了，看不真切。
方沅当然知道那是什么，明亮的眸子流转了一圈，才拍拍他的肩转身，“明天上课，自己可要记得早起。”
“哦对了，记得和念念提前说一声，她起床找不到你又要难受了。”
左淮野本懒懒的不想回应，却听到方沅说的一番话，眉间微动，应了声，“嗯”。
他的手指摩挲着陈旧的纸张，小心翼翼描绘着画上的白云和草地。
学着她的笔触，一笔一画。
最后，翻过面，看着那行小字。
“迟念”两个字是她自己青涩却用心的字迹，后面的则是左淮野收藏画作的时候，自己偷偷加上去的。
【......?左淮野】
他承认他有私心。
估计，很早之前吧，他也不记得了。
-
这一年南城的冬季寒风萧瑟刺骨，就连雪也常常下个不停，特别冷，可迟念却不这么认为。
她觉得，她床上躺着的那个棕色大熊玩偶，就很抱着很暖和。
毕竟那只大熊玩偶，是除夕夜时，左淮野送给她的新年礼物。
那时他抱着那只玩偶进来的时候，迟念的眼里一瞬间亮了起来。
“哇，熊熊！”
比她还高大的小熊玩偶欸！
她略显艰难地想从他手里抱过玩偶，却听见的左淮野的一声闷笑，“熊比你人还大，你怎么抱它？”
“我可以的......”
她一整个人都被玩偶熊挡住了视线，抱着大熊的肚子跌跌撞撞的。
站都站不稳，抱熊抱却抱得紧。
左淮野唇边带着笑，剑眉微挑。
倔强。
“还是我来吧。”
左淮野接过玩偶，替她放在了床上。
“谢谢阿淮。”
迟念抱着玩偶，满心欢喜的用脸去蹭玩偶，笑颜如花。
左淮野知道她会喜欢，但是看见她这两眼放光的样子，还是忍不住跟着高兴。
“喜欢就好。”
这个大熊放上去，和那些七七八八的毛绒玩偶一起，化身成了迟念的床伴。
长大后的每一个黑夜，没有左淮野的陪伴，这些玩偶就是她的守护天使。
迟念每天晚上睡觉前都要和她的宝贝玩偶们说晚安。
可总怕冷落了其中任何一个，所以每一个都要摸摸它的小脑袋。
“晚安。”
“晚安。”
……
可是它的玩偶不会回答，要是它们也和她说晚安，就好啦——迟念如是想。
她扯着被子躺下去，激动地一把抱住那个比她人还大只的玩偶。
“睡觉啦……”
她抬起眼眸，鬼使神差对着小熊玩偶说了一句，“阿淮晚安。”
然后快速在那个玩偶脸上吧唧一口，又替它盖上被子。
玩偶毛绒绒的，又因为是洗过的原因，把脸埋进去，香香软软的很舒服。
还好她的床够大，这只熊放上去，还有三分之二的空位。
迟念还能翻来覆去在床上捣鼓一阵。
窗外明月高挂的时候，床上的人意识渐渐模糊……
迟念梦见了第一次到左家的那个夜晚。
那天，她心慌到睡不着觉，身上也哪哪都疼。
即使方沅带她去看了医生，上了药，她也感觉到痛。
手臂上，背上，腿上……
那些无处不在的伤痕，每一处都是她晦暗苦难的记忆烙印。
她不知道她爸爸为什么要怎么对她。
她实在怕，所以才跑了出来。
她无家可归的时候，别人都在指指点点地嘲笑她，说她是“没人要的小东西。”
语气里的鄙夷不屑，她这辈子都忘不掉。
还有别人说她是“傻子”的坏话，她也不会忘。
迟念只是不明白自己到底做错了什么，为什么除了妈妈，所有人都不喜欢她。
她做什么都要小心翼翼，如履薄冰的。
直到，她生命里出现了一个像天使一样温柔的人。
他会说，“迟迟很聪明的啊。”
会说，“你以后就跟着我吧，我不会让别人欺负你的”。
“谁欺负你，我把他打跑。”
……
迟念很多事都忘了，却还记得，他那天毫不犹豫牵着她淤青臃肿的手。
“哦，对了……”
他为她弯下腰，视线与她齐平，清澈如水的眸子里映着她的脸：
“你叫什么名字？”
迟念连自己的名字也说不清楚，只是说，她妈妈叫她“迟迟”，她爸爸叫她“小贱人”。
左淮野脸上的表情僵了一瞬，心里不可控制地抽动了一番。
像是一根的弦被骤然扯断。
左淮野轻轻握着迟念冰凉的小手，不敢用力，只是虚虚地包着。
他怕会把她碰碎。
他不明白。
为什么她也只是个孩子，比他小，比他稚嫩，甚至比他乖巧多了，却要遭受来自血脉至亲这样的辱骂？
“对不起，迟迟……”
左淮野垂眸，眼底带着黯然的落寞。
他觉得自己肯定是戳到了她的痛处了，让她想起了那些不好的事，心里愧疚感一下子涌上喉咙。
“我不是故意的……”
说话间喉头苦涩，嗓音跟着弱了下来。
他真真切切感受到的心疼，原来是这种感觉。
迟念听到这话，扬起脸看向他，漂亮的眸子眨啊眨，抿唇眉间蹙起。
为什么，他要说对不起？
这种话向来都是像她这种不被喜欢的人说的才对。
左淮野没再问她名字，甚至出于对她的心疼，和母亲商议收养她的时候替她取个名字。
迟念刚到左家的时，像只刚出来外面世界探索的幼兽，怯怯的止步不前，却又好奇的四处张望。
一手手指揪着破烂的衣角，一手被左淮野牢牢牵住。
她不知道他们为什么愿意收留她这个没人要的小孩。
可她见到左淮野的第一眼就知道，他是个很好的大哥哥呢。
只是，眼前这个比她高许多的大哥哥叫什么，迟念不知道。
她听见那个哥哥的爸爸叫他“阿淮”
她就也叫他，“阿淮哥哥”。
“阿淮哥哥”
“阿淮哥哥”
后来，她总是习惯有事没事都要叫他一番，确认他在，才放下心来。
到左家的那个淅沥的冬夜，迟念难得睡了一次好觉。
她的阿淮哥哥抱着她哄她睡觉，给她讲故事。
迟念想，要是没遇见他，自己会不会死掉，被人丢在垃圾桶里都没有人在意。
她不是没这么想过。
她死掉了，就好了。
关于她名字，是左淮野无意间看到她掉落的纸张，才发现的。
破旧的纸，寥寥数语。
【迟念，你要好好长大啊】