成为的徒弟后，严非旭很少回辰金市的家，有空闲的时间就往潘暠家跑，一是需要潘汉珞的言传身教，二是想感受普通百姓家那种温暖、甜美的情亲，对于像严非旭这样从小由机器人养育的人来讲，对情亲的渴望要比学些本领更强烈。
严非旭真正感受到他们的幸福和甜美，家人相互间地关爱、付出和感恩，这一切一次又一次地触动他心中最柔软的部分，特别是在潘暠母亲去世时的处理，经常萦绕在他的脑海。
那天，严非旭正在上《太空舰船武器概论》课，上课不能带手机，即使带了也没用，老师讲课期间，教室会主动屏蔽电磁波；上课时，教室后门开了，潘暠慌慌张张地跑进来，四处张望，找到他后，一把把他拉出教室。
在教室外，潘暠告诉他，母亲潘罗氏遇到车祸，去世了！
两人匆忙赶回家，进了院门，一楼的房门紧紧的关着，这是从来没有过的，以前，即使天很冷，门也留道缝，方便母亲的大白猫出出进进。
严非旭凑到门前，轻轻地把门推开一条缝，偷偷地往里面看，穿过镂空的玄关，在自己拜师曾经拜师的厅堂，上首的两张太师椅和中间的八仙桌已经不见，取而代之的是一张单人床，母亲安详地躺在床上，床边有两位殡仪师正在打理母亲的遗体，床前两米远的距离，潘汉珞坐在矮凳上叹息，潘良跪在蒲团上抽泣。
又是大白猫发现了他们，轻轻“喵”了一声，算是提醒屋里的其他人。
潘汉珞抬头向门口看，目光示意他们进来。
两人缓步进来，潘暠挨着潘良跪下，严非旭跪在潘暠旁边，潘暠和潘良低声细语，讲述事故的经过，严非旭努力地想听，但是听不到，于是，观察起灵堂的布置，美容师的举动。
一束青烟从单人床后一米远的长案上慢慢升起，在空中飘散；似有似无的琴声缓缓流淌，充满房间；严非旭听出这曲子是母亲喜欢的琴师弹奏的，这青烟是母亲喜欢的香炉里焚烧的。
母亲的身子在床的中央，锦被的下面，殡仪师表情肃穆地俯身为母亲擦洗身子，一个在擦，另一个在脸盆里淘洗毛巾，袅袅的水汽从脸盆中飞出，在黄色的白炽灯下，闪着金色的光，仿佛母亲的灵魂会随着这道道金光升华到极乐世界。
数遍擦洗后，殡仪师开始为母亲换衣服，他们的双手熟练地在锦被下划动，几乎看不到母亲身体的移动，内衣、夹衣、外衣等一套套衣服，悄然穿好。
接着，一个殡仪师手捧化妆盒，另一个拿起粉扑、胭脂、眉笔、口红一遍遍涂描。
穿着新衣服的母亲躺在龙凤呈祥的锦被里，像熟睡中的美人。
在严非旭的记忆中，很少见到休息中的母亲潘罗氏，她总是在忙，不是扫地、擦桌子、搞卫生，就是在摘菜、洗菜、切菜、炒菜、和面、揉面、……，虽然家里有机械人，机器人只是帮帮忙，打打下手，不像自己的母亲严葛氏，家里的事全靠机器人；他曾经和潘罗氏聊过这个区别，潘罗氏手里依然不停，笑着说：“自己生的孩子，自己疼！”
“那干活就是疼吗？”严非旭不解地问。
“别人干，我不放心！”潘罗氏和蔼地看着严非旭：“对孩子热了，冷了，只有经过我的身子，我才能感觉到；经过别人的身子，我哪能知道啊！”
看到潘罗氏安详的样子，严非旭觉得这或许是她的期盼，她终于放下时时刻刻缠绕在她心头的疼爱，放手让孩子们、爱人自己做事，自己照顾自己了。
显然，这些人还没有做好自己做事的准备，他们迷茫、无助地看着眼前陌生的场景，留恋地注视着熟悉的人，这是他们第一次，也是最后一次看自己的母亲靠别人完全的帮助，化妆、更衣、沐浴。
他们似乎是在庄严、肃穆地看着一只正在蜕变成蝴蝶的蛹，这只为他们日夜辛苦的蛹吐完最后一缕丝后，疲惫地垂下一直昂扬的头颅，精疲力竭地闭上明亮的双眼。
潘汉珞满脸的悲戚，眼泪不时从眼眶里涌出，鼻子不时发出抽泣。
刚进门的姐姐潘泉似乎忘记悲伤，眼睛像版画家手中的刻刀，直勾勾地看着殡仪师缓慢、带节奏的动作，仿佛要把这里发生的一帧帧画面永久地刻画到脑海中。
潘暠早已停止和弟弟的交谈，在母亲哄她睡觉时常常哼唱歌曲的、扬琴弹奏的旋律中，用烤焦人的目光聚精会神地看着，等待着蜕变为蝴蝶的，那最美丽、最动人时刻的到来。
从香炉里飘逸出的幽幽檀香让潘良想起往日，在他做错事时，母亲会罚他跪在这个房间的长案前，燃起这样的檀香，忏悔自己的错误，彼时，母亲严肃地坐在他的旁边；现在，他像往日一样跪在蒲团上，瞪着冒着火光的、红色眼睛看殡仪师娴熟地操作，此时，母亲慈祥地躺在他身边。
……！
严非旭觉得：这虽然是一个伤心而悲痛的场景，此刻却又成为他记忆中温馨而亲切的画面。
严非旭回忆着自己的经历，他曾经不止一次地参加过太爷爷、太奶奶、伯伯、姑姑……等人的葬礼，在那些葬礼中，感受到更多的是枯燥而隆重的形式，勉强而做作的悲痛，还有那至亲的人才会有的、真正的、可怜的、一点点的伤感！
这伤感提醒严非旭：潘罗氏去世后，潘汉珞生活更加不容易，一次拿出六万，几乎是不可能的事情。