“福寿至～福寿至～” 。 一个小道童站在山坡上带着哭腔大喊道。
声音回荡，愈行愈远，就好像自己的师父一样永远离开了自己。
不知过了多久，月上柳梢头，树上的小麻雀已经入睡，老麻雀摇着头左右观望，不时向巢外警惕的察看。小道童哭累了，声音有些沙哑，一屁墩儿坐在地上，看着夜幕漆黑就像一口大黑锅，而自己就置身于大锅中，就像师父曾经念叨的：“天似穹庐，笼盖四野。”
想到这，小道童的眼角又有些湿润。
……
十六年前，一户乡野人家。男主人姓李，只因当初降生时，家中刚好添了重要的生产力耕牛，为了纪念这个重要时刻，就叫了李牛。
一连几年，蝗灾，旱灾，让这个本就不富裕的家庭拉了不少饥荒。农民没有什么抵御天灾的能力，咬牙切齿，东拼西凑，甚至抵出又抵出那头耕牛，直到李牛二十五岁才勉强娶了当地一家刘姓媳妇。
嫁夫随夫，李刘氏与丈夫还算恩爱，沿袭着千百年来传下的男耕女织，虽清贫但也能维持糊口，世代都是庄稼人，祖辈的经验与耕种技巧传给了李牛，不出大问题的话，旱涝保收还是可以维持的。
就这么过着日子，李刘氏不知怎么回事，肚子却一直没个动静。李牛夫妻虽然没读过书，但也不死板。用二老的话说：“人家能给咱家当媳妇，就已经算是祖坟烧高香了，还讲究个啥！”
只是李牛心里一直有个疙瘩，在田间地头上小憩时，总是低着头看向下半身，嘴里叨念：“咋地，二十多年不用，坏掉了？”
一年深冬，大雪封门，整个村子的老人都吓得躲在床上盖好盖紧被子，火炉烧的“噼里啪啦”十分暴躁。几个迷信的老人说：“坏了，今年的雪太邪乎，搞不好是老天爷下来命令要带走我这条老命！”
李牛家炊烟稀稀拉拉，家里柴火马上要见底。茅草屋内温度不高，李牛脑门上却见了汗，眼圈通红，焦急之下，三十多岁的顶梁柱眼看就要哭了出来。手持柴刀，劈向了家中的长板凳，家业可以慢慢置办，父母就一个，媳妇也只有一个。
两间小屋里，一侧床上躺着自己的媳妇，肚子大的吓人，面色不见一丝红润，嘴唇微颤，撕心裂肺的痛苦化成豆大的汗珠顺着发梢不住打湿了枕头，三十多岁的新产妇，太难了。
另一间屋子里，父母都害了风寒，病了四天，喂了家里仅剩的汤药，不见好转。老两口子一辈子同甘共苦，最后生病都分不开，好像是已经预知了什么。老父亲拿出最后一份力气，用烟袋杆敲击炕沿。
糙燥的嘴唇呼喊道：“牛儿~牛。”
李牛如梦惊醒，飞奔跑向父母的房间，双膝弯曲，重重跪倒在床边，拼命收敛起哭腔道：“爹，娘。儿子在，您二老有什么话就说吧！”
老父亲面带笑容，看了看老伴又仔细的瞅了瞅儿子，挣脱被子的束缚，踉跄坐在床上。
李牛心中明白，没有多言，小心翼翼扶起父母。
老两口相互倚靠，沉默了半晌。
老太婆拢了拢头发，笑着对儿子道：“牛啊，我跟你爹恐怕是要不行了。你跟你媳妇要好好的，我们没福气，看不见大孙子降生了。”
李牛嘴巴紧闭，不让自己发出哭腔，两行清泪控制不住的下流。脑袋左右摇晃，不愿接受即将发生的事。
“牛啊，不哭。爹这辈子不亏，你娘是这个世上顶好的媳妇了。后来有你这样孝顺的儿子和贤惠的儿媳，这种福气呀，一般人可享受不到。”老父亲一字一句，缓缓说道。
李牛重重的点了点头，再也抑制不住悲伤，低着头小声抽泣。
“我大孙子快要出世了，你快去照顾他们娘俩。我跟你妈合计，叫李福寿如何？咱们农户人家，不求名利富贵，能有福有寿就好了。”老父亲皱纹弯弯与媳妇相视尽是安详。
“啊！当、当家、的。要、要不行了！”另一间屋子里声嘶力竭的哭喊。
李牛迅速转头起身，刚奔出去两步，又忍不住返回，看了看父母。
老父亲和老母亲，笑容慈祥，摆了摆手，示意儿子赶紧走。
“哇哇~”一个白胖的小男孩呱呱坠地。像是得了父母的祈福，媳妇顺利生产，婴儿白胖。一个糙汉子就完成了接生，母子平安。
李牛欣喜，简单的擦拭婴儿身上的污血，三步并作两步，将要给父母看上一看。
撩开厚重的门帘，婴儿哭声突然放大，扯着嗓子仿佛要响彻整个村庄。李牛父母仍是相枕相依，只是身子已经冰凉。
一代人出生，一代人离世。