‘咣’，沉重的铁门在身后合拢，刚从黑暗中步入昏黄的灯光下，唐一山左手提着装着化纤毛巾、塑料水瓢、塑料拖鞋的塑料袋，茫然而努力的观察室内的情况。
“可塔司吗莫子，卡尼基尼挖来克”，唐一山努力睁大眼，看见30平方左右的房子里，一排靠墙的木板通铺上，或站、或坐、或躺着十几个只穿短裤，其中一大半雕龙画凤的人，用或好奇、或凶横、或漠然的眼光盯着自己。一个手持塑料苍蝇拍，身上纹着五彩金龙的大汉正站在面前说着什么。
想想以前在外面听到的传闻，唐一山强压下心中的恐惧，用尽量平静的声音说道：“不好意思，我是外省的，没听懂你说的话，你能用普通话吗？”
“你叫什么名字？什么罪名进来的？”
“我叫唐一山，因涉嫌虚开增值税发票案进来的。”
“什么罪？说清楚点。”
“涉嫌虚开增值税发票案进来的。”
“这是个什么罪？还有这个？”
这时一个小个子说道：“涛哥，这是哪个开假发票，用来骗税的。”
“哦，你们开了好多？”叫涛哥的大汉问道。
“我们没开，我们只是介绍业务，然后收点中介费。”
“你没开，公安局是傻的？会把你抓进来？”
“我们是冤枉的！”
“进来的都喊冤枉，少说这些，老实点，懂不懂规矩，开了多少？”
唐一山一听要懂规矩的话，心中的恐惧再度上升，用尽量平静的声调说道：“听警察说，涉嫌20多个亿！”
“妈的，这么多？你赚了多少钱？”
“我只领工资的，我们公司只挣中介费，没赚多少钱。”
“妈的，没赚钱？不老实。你是哪里的？多大年龄？以前干什么的？家里还有那些人？”
“我是蜀川人，今年53岁，以前在贸易公司上班，家里有老婆和儿子。”
“懂里面的规矩不？”
“请涛哥指示！”唐一山按照以前听来的口吻回答道。
“过来，见过我们4监室的老大，阳哥！”
“阳哥好！”唐一山恭敬的问好。
坐在铺板电扇下，表面一脸慈祥的阳哥，身上纹着的蝎子因肥胖变形得有些卡通，看上去充满浓浓的日本二次元味道。
“我不管你是什么原因进来的，不管你以前混得好不好，进来了就要懂规矩，要听话，只要听话，就没人欺负你，知道不？”
“知道了。”
“涛哥，是我们监室的协管，这是豪哥、这是威哥、这是生哥，他们说的话也要听。”阳哥指着几人介绍道。
“涛哥好！豪哥好！威哥好！生哥好！”看着比自己小二、三十岁的人，唐一山强忍着心中的不适，恭敬的分别打着招呼。
“小威，先给他洗个澡，然后安排到7-8号之间睡。”阳哥对着刚才搭话的小个子说道。
“好的，阳哥。”
“过来，把袋子里的毛巾拿出来。”小威对着唐一山喊道。
“脱光，到厕所里蹲下！”
“快点，都是男人，脱光，蹲下。”
在房间的墙角，用水泥砖混砌了一个内径一米五高，二十公分宽的水池，水池边有一个无底的蹲便器，用一米高的砖墙半围成一个简易开放式厕所。唐一山刚蹲下，浓烈的厕所味道熏得他闭上眼睛。突然，一瓢冷水从头淋下，猝不及防，唐一山一个激灵。又一瓢冷水淋下，不知倒了些什么液体在头上和背上。
“搓干净！”小威的声音微微有些冷酷，又仿佛飘荡在天上。
唐一山用手匆忙的搓着头发和身上，一股浓郁的洗洁精味道钻进鼻腔，背上突然传来一阵粗糙的刺痛感，仿佛用硬刷在背上摩擦。
“蹲下，继续用力搓。”小威的话让唐一山停止了想站起来的欲望。
几分钟后，一瓢一瓢的冷水从头淋下来，让终于知道小威用刷厕所的刷子给他刷背的唐一山明白，什么是规矩。唐一山用力的搓着头发、身子，屈辱的泪水混合着冷水流进便池，直到小威的呵斥声传来。唐一山草草的搽干身子，小心翼翼的在小威指点下坐到木床板上。
这个时候，唐一山慢慢的转头打量这间监室，房间进深大约10米，宽约3米，高约15米，总面积大约30平米，靠一面墙用砖混砌了一排高一米、宽两米的床台，上面铺了一排木板，用油漆在墙上画了15个铺位并编号。监舍两头离铺板7米左右吊装两台大电扇，正呼呼的吹着风，电扇下正是五位后来知道的所谓上面的人，霸占着7个铺位，其余的10人分别躺在8个铺位上。靠近门边的墙上7米处，一盏约100瓦的白炽灯正喷薄出仿佛肉眼可见的热气，厕所的上方几米处，一台镶嵌在墙里的29寸彩电放映着什么地方台的连续剧，屋顶下一米处，开有两孔镶嵌着粗铁棒的窗户。正值盛夏，30多度的高温，刚洗了澡的唐一山感觉汗水从身上的每个地方汹涌而出，在头上汇聚，慢慢顺着身上流下来，在床板上留下一个人影。
“新来的，今天晚上值三班，待会儿道士叫你。”小威指着唐一山身旁的人对他说道。
“好的，威哥。”
小威走后，唐一山看向坐在旁边的“道士”。
“你好，我叫唐一山，请问今晚我和你一起值三班，值班时间是好久？我要做些啥准备？”
“我叫宋道然，他们都叫我道士，值班时间是晚上两点到四点，不需做准备，到时我叫你起来就是。”
“你多大？哪里的？做什么进来的？他们为啥叫你道士？”唐一山看着身旁年龄与自己相仿，长得还有点像姑娘们哭着叫着要嫁的酷帅大叔问道。
“我今年也53岁，就是我们湘省资领的，我家离这里只有60公里，做了啥？我涉嫌盗窃罪进来的，至于叫我道士，我本来就是个道士。”酷帅大叔说道。
“你进来多久了，我也是70年的，我二月，你几月的？”唐一山初进监舍，心底十分茫然且无助，迫切想寻求同伴的认可。
“我进来三个月了，我70年农历初一天的。”宋道然说道：
“你初一天的？我公历2月17，农历也是初一天，呀！我们一天的！我早上8点生的，你呢？”唐一山惊讶的说道。
“真的？我妈说我也是早上生的，具体几点，那会儿农村没时间，记不准确，可能我要大点吧？”
“难得，我们两个一天的。”
突然，电视声音戛然而止，看电视的人纷纷散去。
“睡觉了，不准说话了，该值班的穿衣服值班”协管谢涛喊道。仿佛在为他助威，一阵刺耳的电铃声想起。
“睡了，明天聊。”道士小声说道，侧身躺在了唐一山右手边。唐一山双手紧贴着道士的后背，尽力拉开一点空隙，但由于地方太窄，后颈传来另一个人的呼气声。汗水流在床板上，又滑又热，昏黄的灯光照在道士后脑上，发茬上晶莹的汗珠仿佛一颗小小的露珠。
唐一山闭上眼睛，身上的闷热抑制不住头脑里风暴，几天来的画面像幻灯片式无声的闪现。8月12日7时，突然3-4个人压在了还在出租屋床上做梦的他身上，12时，被拷了几个小时的唐一山和3名同事被十多人押解上一辆中巴车，飞快地驶在高速路上，8月13日2时，经过一千多公里的跋涉，被拷在湘省平湖公安局审讯室的铁椅上，14日17时，经过几轮审问的他被移送看守所，21时，办好一切羁押手续被关进监舍。汗水不停地滴落在床板上，唐一山心乱如麻，不知道家里人联系不上自己，老母亲、妻子、儿子有多着急。想起一路上自己手机响个不停，一声声仿佛重捶打在心上，现在都还隐隐作痛，一切都显得那么不真实。就这样，唐一山在恐惧、后悔、不甘、怨恨中思绪飘扬，因为铺位太挤不能平躺带来的难受仿佛都不重要了。