从京城出朝阳门，过河，有一座野茶馆，名为拐棒楼。掌柜姓董，山东人氏，家里行六，人称董六。
几年前董六见京城中八旗子弟多好喝茶、听曲，便在朝阳门外开了这间茶馆。起初这座茶馆十分简陋，仅是盖了两间坐南朝北的草屋，后又在外面搭了凉棚，用土坯垒起了几个茶桌，并在茶桌边放了四五个木凳，连茶碗和茶壶都是粗瓷的。
为了节省人力，董六只雇了一老一少两个伙计为茶客沏茶续水。因柺棒楼大多列长案，茶叶与水之资，须分计之。有提壶以往者，可自备茶叶，只出钱买水，因此深受京中落魄旗人的欢迎。
茶馆开张后，董六请来了京城内八角鼓和莲花落艺人在茶馆内表演，城内的八旗子弟不久就蜂拥而至，董六又加了几名年轻力壮的伙计，将草屋变成了大瓦房。巨大的客流吸引了众多的商家前往，二荤铺子、小饭馆、甚至是鸡毛小店也在附近拔地而起，一时拐棒楼成为了京郊内数一数二的野茶馆。
当时山东人在京经商者甚多，董六还花重金托人请济南书法家佟文亮为其题写了匾额，于是柺棒楼三个字就应运而生。
为了互相照顾生意，柺棒楼和附近的二荤铺一道经营，由二荤铺解决午间客人的吃食，或者直接带着客人去二荤铺用餐。
由于旗人早晨不习惯大吃大喝，喜爱点心类的食物，为了伺候一早就泡茶馆的闲散旗人，董六专门在柺棒楼备有各种点心及肉类包子，以应客人所好。
此时已近腊月，京城内寒风凛冽，从西北刮起的砭人肌肤的寒风将人吹得缩头缩脑，只得各自忙着做各自的事情。有人说是京城冬季的寒风让京城百姓变得温顺、麻木，才将内城拱手让给异族统治了将近一百八十多年的光景。前朝小贩的贩卖声到了本朝依旧响亮如故，只是从关外陆陆续续进城的驼队仿佛不断提醒着人们，内城这群权贵的祖上并不在这里。
往日这个时节早已飘起了鹅毛大雪，但今年却不同以往。据城内老辈人说，这个时节还没下雪，似乎是不祥之兆。
在此寒冬腊月时节，拐棒楼茶馆外凉棚已撤，生意却并未受太大影响，茶馆内八旗子弟喝茶、下棋、遛鸟、斗蛐蛐好不热闹。柜台旁已有几个旗人老爷看上了别人带来的的鼻烟壶，想着让对方“让”给他们，心理里不断盘算着价格。
有的旗人提着画眉、白翎、鹦鹉等鸟，置之案上，令其学鸣而语，几个小鸟便互相争鸣。带着葫芦的旗人，葫芦里面关着蛐蛐、蝈蝈、油葫芦，一虫鸣则众虫皆鸣，与鸟叫声合在一起，此起彼伏。
还有的小贩在外叫卖了一上午，也进入茶馆叫了壶高碎，将自己贩卖的货物放在了茶桌上，有三河刘的蝈蝈葫芦，赵子玉的蛐蛐罐，十三太保的鸟笼盖，引得众旗人前去观瞧。
随着生意越来越好，近几年董六颇有些飞黄腾达的意思，他站在柜台旁一边招呼着客人，心里盘算着是否应该再娶一房小妾。上个月他内人又给他生了一个女儿，所谓不孝有三，无后为大......
董六正寻思着，忽然看到茶馆里进来一个年轻人。此人长着一柄圆脸，五短身材，身着上朝的补服，神色有些慌张。
这人董六认识，是柺棒楼的熟客，名为常在。
来柺棒楼喝茶遛鸟的旗人大多是没有职务的闲散旗人，仗着家里有些资财。唯独常在是个例外。
他是管理宫中事物务的内务府汉姓旗人世家，祖上还担任过内务府总管，年仅十八岁就考取了内务府慎刑司的笔帖式，在衙门里做些文书。
每每下了差，常在就哼着八角鼓小曲儿《今日下了班儿》，唱着“日午当天心内渴，叫小子儿拉马奔茶馆”到茶馆喝茶。
由于他喜欢将当差时候宫中发生的奇闻异事讲给茶馆的八旗子弟，由此也帮茶馆招揽了不少主顾，常在也成为了最受董六欢迎的茶客。
来这里喝茶的旗人大多赊账，因为早年间旗人大多有铁杆庄稼，到了关饷发钱的时候自然能拿出钱来，因此每每到了年关该要结账的时候，董六总会想方设法减免常在的茶钱。
看到常在来，董六赶忙迎了出来，按照旗人的礼节向常在打了个千儿，道了声吉祥。常在回了礼，便匆匆走向了茶座。
茶馆内的旗人看到常在神色匆忙地走了进来，便都围了上去，向前询问。
常在对众人道：“各位还不知道呢吧，昨儿个儿宫里出了大事儿了。”
看众人一脸疑惑的表情，常在继续说道：“昨儿个圣上设宴招待远道而来的高丽使臣，喝的正尽兴，您猜怎么着？”
“常爷，您就别卖关子了，到底出什么事儿了”。不知何时董六站在了常在的身后。
“有一个高丽官员突然暴毙，当时宫内就乱作一团，据说死前他的一对招子（眼睛）突然变成蓝色了，宫里的太监都说他是冲着什么东西了。”
众人顿时发出了惊叹声，各个面面相觑，不知所措。
“那后来呢？”董六继续问道。
“尸体已经放在我们慎刑司的衙门。历来高丽使臣都是内务府的高丽佐领负责接待，圣上一气之下罢免了穆彰阿穆大人的内务府总管职务，其他职务也降二级留用，并任命惇亲王暂代内务府总管的职务，还令他限期破案，现在整个内务府都闹得人心惶惶，这明儿的太阳还指不定出来出不来呢。”
常在的一席话已经引发了众人的热议，他实在有些得意。
“我们慎刑司的觉大人说了，自从太汗老佛爷征高丽以来，还从未出现过如此恶劣的事件，堪比民人陈德行刺先帝和天理教谋逆了。”
就在众人议论纷纷的时候，在茶馆包厢内，也坐着两个人。
这两个人都四十来岁，也是旗家打扮，身着棉袍和马褂。其中一个人身材消瘦，脸上也没什么肉，下巴上粘着一片八字胡，身着宝蓝色如意镶缘的长袖马褂。他拿起茶碗的盖子撇了撇茶叶，露出了手上的玉扳指，神情淡然。
此人正是内务府正黄旗的包衣佐领寿明，现担任内务府广储司的主事。因广储司掌管宫廷的采办，油水极大，他也被内务府包衣旗人称为活财神。
另一个人则身着石青色的马褂，外披一字襟的坎肩，身材臃肿，也长着一柄圆脸，仿佛和外面的常在共用着一张脸。他神色凝重，不住地往包厢外观瞧，一副惴惴不安的神情。此人名叫常安，早先是内务府汉姓包衣，世代为皇家经营当铺、古玩铺、钱庄等店铺，为内务府皇商。
终于，常安有些按捺不住了。