元旦过后，在2002年的一场大雪里，我不小心摔倒在“田字格”草坪间的走道上。大雪铺地，加之穿着厚衣裳，我并未受伤。我很荣幸往办公室替潘老师跑腿倒开水，所幸没有摔坏水杯。
寒假前夕，父母亲打工回来，请我和哥哥的老师们上饭店聚餐。我虽然没去，但猜得到他们一定没少说我的事情。父亲说，潘老师对我的写作很是夸奖。刘老师说我思维活跃，脑子灵光得很。这些好话我是当真的，因为类似的话周围人都说过，因为每次大型考试我都能捧回来至少一张奖状。
我可以确信，我就是好学生了。在荧屏希望小学一年，我似乎直接就蹿到优等生队列了。当好学生确实不赖，在学校里觉得所有人都看得起自己，回家后再也不害怕亲戚问我学习成绩了。除了外在的好处，其实学习本身，更使我愉悦。
这些都是潜意识里感受到的，当下，我只是一只无忧无虑的小鸟，飞得高，却看不远。很多年后的今天，我飞不动了，反而看得远了。能快乐地学习，真好！
父母亲高兴，从洪集新街包了一辆面包车，途经老街，进入一片旷野。黄昏映照下的大地还残留着斑驳的积雪，乡间小路崎岖泥泞，车子弯弯绕绕半小时才抵达另一个集镇，罗集。
时隔一年，我又见到了故乡的石子公路。车轮碾压过那些散落一地的石子，发出咯吱咯吱的声响，偶尔还会崩飞一颗石子。以前，我们看到汽车呼啸而来，都是要躲开的。因为听说有人被车撞后，司机逃之夭夭了。还听说有个倒霉蛋，被崩飞的石子击中眼睛，变成独眼龙了。
在公路上又行驶了十多分钟，天空已经闭上眼睛。路边白杨黑色的略显瘆人的骨架，在视野里急速后退。远远近近的人家灯火，就像天上稀稀落落的星子。能看清视力表最底下的我远远看到我家楼房的轮廓，不禁欢呼起来。公路边，我在楼房面前跳下车，踩在华祖村柔软的土地上，心里甚是踏实……
楼外夜雪纷飞，看不大真切，但小院的积雪不知不觉间已厚实了不少。白雪，是天空送给大地的冬袄。我和哥哥又添新衣，怎么不值得高兴呢？
厨房里，灶台上直通房顶的烟囱外还贴着去年的四字单联：童言无忌。家里的对联都是父亲写的，母亲只说字好看，还能省下买现成春联的钱。
临睡前，母亲搬来一盆热气腾腾的洗脚水。我小心翼翼探下脚趾头，水温刚好。母亲也坐了下来，喜滋滋地从脖颈里掏出一条项链，对我说：“是金子做的呢，要一千多哩。”
我紧皱眉头，心想母亲真败家，脱口而出道：“臭美！”话音刚落，冷不丁地挨了一个耳光，我的鼻子血流不止，染红了洗脚水。我泣不成声。
母亲为什么打我？打完我，她又为什么哭呢？长大后我才明白，那时自己确实该打。通俗地讲，就是母亲没有吃我的，也没有喝我的，自己赚钱自己花，我有什么资格指责呢？
那一年，我刚满十一，母亲三十有七。
去年在我家过的年，这轮年关在三叔家过。全家围坐一起吃年夜饭，这是一年才有一次的幸福。除夕夜，家家灯火通明。我在三叔家门口幸运地捡到一张五元钱，存起来赶明儿个给大姨。
正月初一，我们租车去洪集拜年。往年都是一步一个脚印走过去的，现在当真阔气了。我和哥哥自然是乐意坐车的，走十几里路想想都累。
拜完年，租车回家的时候，竟然没有司机愿意跑这一趟，说是去罗集的泥巴路太难走。母亲想要步行，父亲决定换条路线，绕一圈大路到罗集镇。委实是从俭入奢易，从奢入俭难。
我们先是坐客车往南到姚李，再包了辆皮卡车往东到挥手。从挥手这个村转弯，一路向北的路上，我又伤了母亲的心。
皮卡车的后面是敞开式的，既能运货，亦能载人。父亲和哥哥坐在前头的车厢里，母亲和我坐车后。我喜欢站在车后面，迎着烈风，眯着眼睛。母亲劝道：“别冻感冒了，快坐下来。”
我坐下后，继续欣赏沿途的风景。太阳快回家了，天色逐渐昏暗。母亲突然指着一栋气派的建筑，问我是什么。我看过去，随口答道：“养老院呗，你想进去呀？”说完，就又东张西望了。
母亲长时间的沉默让我疑惑，我偏过头看去，母亲竟哭了。我意识到自己适才的无心之言寒了母亲的心，心中悔恨莫及。
童言真无忌？养儿能防老？这个年，我伤透了母亲的心。