金凌大喇喇地离开了她们的视线，宋嘉琳正准备再次麻烦周警官时，手机突然响了起来。
“宋警官，我……我孩子不见了。”
竟然是伍叶的声音。
“什么意思？”
“我的孩子不见了，我不敢找其他人，你是警察，你会帮我的吧？”伍叶的声音在发抖。
“我告诉你们，我都告诉你们。”
意识到事态的严重性，宋嘉琳开了免提。
“陆音，是我和严辰的孩子。”
电话那头的伍叶随即痛哭流泪起来。
二十六年前。
或者更久远一点。
已经是午饭时间了，家家户户传出炒菜的香气，母亲在唤在外贪玩的孩子回家吃饭，父亲提着外面买的下酒菜，笑意盈盈地走进门。
只是这一切与严辰无关。
他被拴在家里的铁门上，像一条看门狗，只要有人路过听见动静，都会立刻爬起来，看看是不是爸爸妈妈回来了。
一百次路过就有一百次的失望。
严辰的脖子上挂着一个小小的铁链，不长，足够他从沙发走到门边，除此以外还挂着一把钥匙，爸妈出门时，为了不让他乱跑，就会把他锁在家里。
有时候人在外面，父母都不在，严辰就会自己用脖子挂着的钥匙开门回家。
他看见别人家的狗也是这样被拴着，有时候穿得破破烂烂地站在街头与那些被拴住的狗们对视时，他觉得他们眼神里透露出来的东西都是一样的。
实在饿得极了，严辰就去翻饭桌上的剩菜，可惜连菜叶子都没几片，全是残羹冷炙。
也顾不得许多，泡上点开水，就着白饭，一顿就凑合过去了。
下午在沙发上睡了会儿，醒过来时，太阳直直地照在家里的泥地上，屋子里一片死寂。
严辰望着地板上的阳光，发了很久的呆，直到夕阳西下，天彻底黑下来，这个家也没有第二个人出现过。
夜深了，一点剩饭都没有了，严辰饿得前胸贴后背，在沙发上躺着。屋里没有开灯，他盯着漆黑的屋顶发呆，别人家的灯光不小心透进屋子里，但也无济于事，无法点亮一整个黑暗的世界。
后半夜，等整个世界都安静下来后，严家开始热闹起来。
十一点，父亲喝完酒，摇摇晃晃地回来，不管带没带钥匙，都会甩拳头砸门；进屋后，如果严辰躲闪得不及时，那身上就会结结实实地矮一脚：“老子供你吃供你穿……”
之后的话因为父亲醉酒后嘴不利索，严辰没听清楚，也因为年纪小，听不懂，只知道躲在角落里瑟瑟发抖。
直到十二点母亲回来。
如果当天她赢钱了，那么会第一时间将自己身上的锁链打开，放自己短暂的自由；如果当天她输钱了，那就意味着严辰要在沙发上睡一晚上了。
今天母亲的心情看起来不错，走进屋时还在数钞票。父亲醉倒在沙发上呼呼大睡，呼噜声震耳欲聋。严辰蹲坐在沙发旁，母亲走近他，揉了揉他的头发，凑近闻了闻，嫌弃道：“都馊了。”
更加嫌弃的眼神落在父亲身上，“他怎么还没喝死？”
“妈。”严辰发出孱弱的声音，“我饿了。我还没吃晚饭。”
母亲的好心情顺便变了脸色，她从包里掏出精致小巧的钥匙打开严辰身上的锁链：“自己去煮碗面条。”
五岁，或者六岁的严辰如获大赦，光脚踩在地板上，朝厨房奔去。
他站在小板凳上，给自己煮了一碗面条，没敢加香油，只放了一点点酱油和醋。
一碗热汤热面下肚，严辰觉得自己活了过来。
“瞧你那个饿死鬼样。”母亲坐在一旁嗑瓜子，家里的电视机坏了三个月了，没人来修。
“赶紧滚去睡。”
严辰回到自己的房间，准确地说是放了一张小床的杂物间，幸福地躺下了。
那个时候的他觉得，每天只要能够吃饱饭，就已经是世界上最幸福的事情了。
七岁时，村主任提着用矿泉水瓶装的二两自酿酒上门说，严辰该上小学了。
父亲砸烂了家里为数不多的几只碗，“学费几个钱？”
“这么多。”村主任比了个四，又变成三。
“不上。”父亲斩钉截铁。
“不上不行，国家规定的义务教育。”村主任说。
“义务教育你给我出钱啊？我没钱。”父亲扭开矿泉水瓶盖，往搪瓷碗里咕噜咕噜倒了大半碗酒：“有这个钱我不如拿来喝酒。”
“可以替你家申请一点补助和助学金。”村主任也给自己倒了一碗，举碗敬父亲。
“那还差不多。”父亲讨了笑，终于松口。
就这样，在村里支持下，严辰上了小学，终于不用被关在家里。
可是开学第一天，他就傻了。
他一个字都不认得，包括数字。同班同学已经可以从1写到100。更要命地是，他发现，别的小朋友都有鞋子穿，有书包背，他常年被关在家里，没穿过鞋子，衣服也只有几套，更别说书包。
年轻的班主任把书发给他，问他书包呢。
“没有。”
“是忘了带还是没有？”
“没有。”
小学开学的第一天，没背书包，没穿鞋子的严辰成了学校的焦点。放学后班主任家访，严辰用自己脖子上的钥匙开了门，家里除了阳光直射地板，一点活人气息都没有。
“你爸妈呢？”
“不知道。”
其实他知道，一个在喝酒，一个在打麻将。
但他不想告诉班主任。
班主任在家里找了一圈，确实没有书包。
“你要让你父母给你买个书包，知道吗？不然你用什么装书来上学？”
严辰指了指挂在墙上的尿素口袋。
“那个可以吗？”
“装肥料的口袋？亏你想得出。”
“这个呢？”严辰去厨房取了一个买菜的蓝色塑料袋。
班主任看着蓝色塑料袋和严辰诚恳的眼神，意识到了这个孩子的不一样。
她一直陪着严辰坐到夜里11点，终于等到父亲酒气熏天地回来。
醉醺醺的父亲看见家里坐着个女的，顿时很激动地上来要亲亲抱抱，吓得班主任差点哭了，当场就跑掉了。
“那女的谁？”父亲问。
“老师。”严辰答。
“哦。”父亲靠在沙发上又睡着了，鼾声震天。