壬寅年，秋分。
黄历上说今天诸事不宜。
不到四点邻居家的鸡就开始叫，东家叫西家，直到连成一片。云千落抗争着噪音迷迷糊糊挺到五点，院子里传来妈妈招呼人的声音。
是该起了，今天爷爷百岁大寿。爸爸高兴要摆流水宴，请乡亲吃席，说是乡长都会来，这是本乡第一个百岁老人。
听声音，这会到的是做宴席的大师傅带着徒弟。
穿上那件到货那天就被隔壁宋二娘夸了又夸的嫩绿色改良短旗袍，蕾丝的浅草花边从前襟围到袖口。盘扣的式样和衣服上的提花同款，明暗交替。
穿衣镜里女孩眉目如画，皮肤莹白，昨天睡得早，气色不错。
随便洗把脸扎了个马尾，先不化妆了，等去盯着爷爷穿上他不喜欢的大红唐装，再回来撸个全妆也赶趟。
爷爷说自己一辈子没穿过这么红的衣裳，结婚的时候都没有。多新鲜呐，老光棍娶寡妇，那个全国都温饱困难的年代，有朵红花都算体面了。
整个后院静悄悄的，清晨的太阳没那么耀眼，云千落和爷爷住对门，透过落地窗，门前小小的院子里，她养的西森在石桌上懒洋洋的晒太阳打盹。
爷爷总是说早上的阳气最足，所以每天五点半准时起来，先在院子里打一套太极再去吃早饭。可是今天居然赖床了。
云千落敲了敲门问：“爷爷醒了没，该起啦！”没人应声。轻轻拧动把手，实木雕花门开的无声无息。
屋里没拉窗帘，熹微的日光照进来，有些清冷。清瘦的老头安稳稳的平躺在床上，银白的发丝规矩的梳到脑后，没盖被子也没枕枕头。衣裤鞋袜整整齐齐，眉目慈和安详，好像下一瞬就会翻身坐起向小孙女露出个笑脸。
如果他穿的不是那身她亲手做的寿衣就好了。
去年云千落心血来潮买了缝纫机给小猫做衣服，爷爷就挤兑她：“人家的孙女动回针线都能给祖父做身百年后的衣裳，我家孙女孝心都用到猫身上去喽。”。
她嫌不吉利，“哪有人活着就做寿衣穿的。”
爷爷却很看得开，“以前兴这个，活着的时候就能看见自己死了穿什么，比看不见放心，就跟七早八早的准备棺材一个道理。”
拗不过爷爷，云千落学着网上的教程买了布料裁剪。手艺不精，针脚不够密，剪裁也不太合体，爷爷却很高兴，兴兴头头的去赶集，给自己配了双鞋。
摩挲着藏蓝色的衣袖，早知道爷爷要这么早穿上这身衣裳，她一定精心再精心些。总以为爷爷那么硬朗，还会陪她好多年。
生年不过百，常怀千岁忧。百事从心起，一笑解千愁。爷爷常念叨这几句想来也是早有预兆吧。
撤了原本喜气洋洋的摆设，祝寿的人变成了奔丧。同村的叔叔大爷们忙着在前院搭灵堂，已经当上了村长的爸爸的发小，吴家二大爷借来了冰棺。
云千落缩在灵柩后的黑色幕布后面，反正大人们不需要她帮忙，她不碍事就好。
有来吊唁的人在前面哭灵，喊的都是姨夫、姑夫之类的。爷爷在这宋家村没有有血缘的亲人，连她也不是。
爷爷出生在兵荒马乱的战乱年代，也许是有意的，或者是无意的，一出生就被丢在了路边上，让一个下山的老道捡了回去。老道觉得他生来漂泊于是给他起名云游，是个道号，可他也没有别的名字了。后来全国人民办身份证，幸亏百家姓里也有个云。
老道长把爷爷堪堪养大到16岁就驾鹤西去，从此爷爷一个人在这世上摸爬滚打，靠着老道长教授的一身本领最后投了军，当了名军医。道门有山、医、命、相、卜，爷爷最精的便是医术。
大战打完没安稳几天，又远赴邻国。红尘翻滚几十年，挣扎了半辈子还是孑然一身。48岁那年，爷爷只身来到了远在东北的宋家村，当了一名村医。
村里有一户人家，是个年轻寡妇带着两个儿子。东北七十年代初的农村，家家日子过得艰难，亲戚邻里难有帮衬，村长就问爷爷能不能和他们成一家。爷爷一开始不答应，觉得差了快要20岁太不像话。可是那年冬天，爷爷撞见那家的大儿子带着小儿子偷吃邻居家刚熬好的猪食，就答应了。爷爷说他师父告诉他，这人间缘聚缘散，你遇见的合该就是你要经历的。
然后云千落的爸爸在7岁那年有了继父。
云千落的亲奶奶好不容易有了依靠，却在40岁那年春天上山挖野菜的时候掉下了山崖。从此爷爷带着两个不是亲生的儿子生活，供他们都上了大学，一生也没有自己的亲缘。
云千落的哥哥宋祁出生时，爸爸说要让哥哥跟爷爷姓云，爷爷没答应，他也不姓这个，也不觉得跟谁姓有什么重要。
云千落出生的时候，爸爸又提了一回。这回爷爷看着小女婴粉红的小脸，答应的很干脆。还起卦测字给她取名叫千落。