饭桌上，谢平舟盯着颜朝雾看了好一会儿，她都没有什么反应，低着头小口喝碗中的粥。
她现在饭量越来越小，喝一半，吃了几口菜，就起身要回房。
经过谢平舟时，谢平舟攥住她的手，她才扭头看他一眼。
她的眼神格外冷漠，像是在看路上突然叫住她的陌生人。
两人彼此对视着，谁都不说话。
一旁的钟点工看到，害怕他们再吵起来，犹豫着劝道：“你再吃点吧，你吃太少了。”
“我饱了。”颜朝雾对她说。
钟点工不再说话了。
谢平舟松开她的手，冷声说：“坐下来看着我吃。”
颜朝雾没有多言，又坐回去，如他所说看着他。
但她的眼神好似看了，又好似没看，即使她盯着他，他也好似不曾在她眼中停留。
谢平舟放下筷子，擦了擦嘴，起身离开。
离开时，他的脸色很不好看。
与其说是负气离开，但更像是忍着不发火，像是多待一秒就控制不住自己。
钟点工见状又忍不住了，苦口婆心说：“对待男人不能一味往外推，既拿又放、若即若离才能真正拿捏住。”
她应该以为颜朝雾在拿乔，但颜朝雾无力解释。
她只是没力气再跟谢平舟有一丝互动，看着他连张嘴的欲望都没有。
她能做的就是将自己变成一个机器人，如他所愿，每天按时吃饭睡觉，不再想着逃跑，老老实实呆在这里，在他的眼皮子底下活着。
第二天谢平舟来，颜朝雾依旧如此。
但这次谢平舟没有冷着脸离开，也什么都没说，
他留在了这里，
夜里睡觉时，颜朝雾异常紧绷，他最后放开了她，没有勉强。
接下来几天，他只是偶尔去，不再留宿。
谢平舟心里隐隐有些空荡，但又觉得是时间问题。
可是颜朝雾的这种状态一直持续着。
她拒绝同他交流。
如有必要，她宁愿跟钟点工说也不愿跟他说。
一日，他进门，正见她跟钟点工站在一起，钟点工手上拿着个黄色毛绒小鸡崽在捏，每捏一下，就会发出啾啾啾的声音，颜朝雾在一旁抿着唇笑，虽然眼眶有点红，但那抹笑很是动人。
但下一秒，她余光扫到他，脸上的笑容瞬间凝固了，又是淡漠的一张脸。
谢平舟看着她的脸，又看向那玩具，钟点工见他看过来连忙解释，“这是我给我小孙女买的，打算下班了给她带回去。”
说着她看向颜朝雾，将手中的毛绒玩具塞到颜朝雾手里，“我看颜小姐你挺喜欢的，就送你了，我再去给我孙女买一个。”
“不用……”颜朝雾想要塞回给她，钟点工却快速进厨房了。
颜朝雾看了眼手中的小鸡崽。
就在谢平舟到的前一分钟，她看到钟点工口袋里露出一截毛茸茸的黄色，让她觉得很熟悉。
她就问她那是什么，钟点工拿出来，她一看，确实是熟悉的，曾经她给小禾苗买过，她一捏，坐在婴儿车里的小禾苗就会咯咯笑。
一捏就笑，一捏就笑，每次都是，像是控制着小禾苗笑容的开关一样。
那时候，她是完全把小禾苗当自己的女儿的，她咧开嘴笑的模样，可爱得她心都要化了，再也没有什么能让她更爱了，以致于她到现在想起来都不由地笑出来。
但看到谢平舟那一刻，她的心猛然一坠，一切又都回到了现实。
她没有看他，拿着小鸡崽回房间，一直到钟点敢敲门叫她吃饭了才出去。
餐桌上，两人仍是相对无言。
钟点工因为刚才的插曲，就试着打破这死寂的场面，就说：“今天这个蹄花汤是我第一次做，你们多尝尝看好不好喝？”
谢平舟面无表情，没有搭腔。
颜朝雾因着她刚才送她小鸡崽，倒尝了一口说：“很不错。”
谢平舟觉得嘴里的汤索然无味，他放下汤匙，不再吃了，转身回房。
颜朝雾在他后面吃完，在外面坐到钟点工都回家的时候，才慢吞吞进去，进去后，正见谢平舟黑发微湿，穿着休闲的睡衣，拿着那个毛绒玩具盯着看。
颜朝雾只看一眼，就淡漠收回目光，去衣柜里拿衣服往浴室去。
刚拉开门，就听到身后传来东西落下的声音，
她扭头一看，那个玩具赫然躺在垃圾桶里。
她微微顿了一瞬，什么都没说，继续往里走。
她在里面的时间格外长，都快要喘不过气来的时候才出去。
一打开门，她就被一双手抱了起来，
灯不知何时关了，谢平舟抱着到床上。
整个过程颜朝雾什么也没说，什么也没做，任由他的行为。
窗户也没关严，微风一吹，窗帘云团似的翻滚，带起阵阵凉意。
颜朝雾纤瘦的身体颤抖，手也是紧紧抓着床单，脸埋进枕头里不吭一声。
谢平舟捏住她的下巴将她的脸掰过来，借着月色，依稀可见，她狠狠咬住嘴唇，眼睛里一片灰蒙，像是笼了层晨雾似的，映不出任何。
谢平舟看着她，低头咬上她的唇，她终于出声，这像是一声信号，谢平舟随即将她抱得更紧，两人在一室月华中较着劲。
也或者是谢平舟单方面的较劲。
但最后，他自己又停下来，因为有那么一瞬间，颜朝雾剧烈喘息着、颤抖着，她的泪水断了线似的往下流，他感觉她像是要碎掉了。
抱着她去洗了洗，回来后，她就自己滚到一边，侧身背对着她，浓密的长发凌乱披散在身下，白皙圆润的肩头若隐若现。
到了如今，谢平舟想怎么做就怎么做了，关了灯挨过去从背后抱着她。
颜朝雾没吭声也没动，任由他抱着，除了心脏在跳，再无其他声音。
谢平舟脸埋在她的柔软的发里，浅浅的幽香钻入他的呼吸，心也跟着平静，他切切实实地感受到她在他的身边、他的床上、他的怀里。
那一刻，他接受了她的无声。
但第二天，他就辞退了那个钟点工。
从这天起，她的世界里只有他了。