秋天来得比想象中更加猝不及防, 一场冷空气带来的冷风，就吹灭了夏日残留的余温。
银杏叶开始转黄，昭示着北京步入绵长秋日, 宁一宵说不清什么感觉，好像经历了一部夏日电影, 明明已经落幕, 但电影的台词对白却还滞留在黑色的荧幕上。
和苏洄一起度过的每一天都太短了。
他知道时间本就不存在, 只不过是衡量事物运动和变化的尺度, 或许正是因为他害怕变化，害怕燃烧的热情最终会像抛物线那样落下来，所以才不希望时间流逝，想定格在现在。
可现在远远不够, 他还不够好，给不了苏洄任何未来。
宁一宵日复一日地生活在矛盾中，卖命地工作，卖命地学习，想尽一切办法筑起自己摇摇欲坠的人生。他怕自己一停下来，拥有的好梦全都破碎, 又回到当初。
他不禁想到了从苏洄家离开的那天早上，尽管已经时隔两个月，可徐治说过的话就像是一道烙印在他心头的暗影，挥之不去。
那天他睡得并不安稳, 在并不属于自己的地方，梦时断时续, 很早就醒来了。苏洄并不在他身边, 宁一宵起身, 沿着相连的阳台走到他的房门口, 发现他正戴着耳机，趴在床上写写画画。
大约是心灵感应，苏洄也突然抬头，透过玻璃望过来，与他对视。
在蒙蒙亮的清早，花园还沉睡于乳白的晨雾之中，一夜未眠的苏洄跳下床，跑过来，隔着玻璃亲吻了宁一宵。
他没留下来吃早饭，很早便打算自己走，但出门的时候，徐治叫住了他，说他也要上班，顺道送他。
宁一宵本想拒绝，但无奈这里很难打车，也不愿让季亚楠为他安排司机，更想弄明白徐治对他夹枪带棒的用意，于是便同意了。
但他没想到的是，上车后，徐治说的第一句话竟然是——
“你是秦月的儿子，没错吧？”
坐在副驾驶的宁一宵表现出超乎这个年龄所具备的平静，他看向徐治，没说话。
徐治笑了笑，打转方向盘驶出季家别墅，他说别紧张，只是随便问问。
宁一宵面无表情，“为什么这么问？”
徐治望了一眼红绿灯，又侧过头，“你长得和你妈妈一模一样。”
宁一宵撇过眼，陷入沉默。
“其实说起来，你小时候应该见过我，不过那个时候你也就一两岁大，估计已经忘了。”徐治嘴角勾着，但眉眼未动，时不时观察他的表情，继续道：“那个时候我十六岁，还抱过你，你眼角的痣很好认。”
宁一宵几乎没有这段记忆，他试图在脑海中搜寻，只能找到一些很模糊的片段，似乎隐隐约约记得妈妈抱着他，对着一个人，让他学会叫叔叔，但至于那个人是不是徐治，他不得而知。
徐治似乎很走心，在半小时的路程里，他断断续续讲了很多过去的事。
“我能有今天，要谢谢你妈妈。”徐治笑着，“别误会，我是真心的。当初如果不是因为她接济了我，我可能早跳海自杀了。我知道，其实那个时候她自己都自顾不暇，你爸压根儿没回来过，她婆婆又刁难她，不认她，一个女人想在那儿混口饭吃不容易。”
他看向宁一宵，眼神中带着一丝打量，“秦月当时瘦得奶水都不够，你也瘦，没想到现在长这么高。”
“我在你家住了半年，秦月把我当弟弟，不过后来我让她跟我一起走，她没同意。”
交通灯转红，徐治揉了揉自己的睛明穴。他的语气听不出什么情感，宁一宵也并不想分辨。
“你妈妈现在怎么样？”徐治转了话锋，放弃追忆过去。
宁一宵沉默了一分钟之久，给出答案，“我不知道。”
他并没有说谎，也并不是懒于理会，是的的确确不知道。他的母亲早在三年前就消失了，至今没有联系过他一次。
徐治没有继续问下去，反倒笑了笑，“我看到你，还以为秦月的苦日子总算熬到头了，她是真的命苦，也是真的倔，要是不一门心思等你爸，不至于变成那样。”
宁一宵虽然心中怨她，但并不想听到一个陌生人随意置喙他的母亲，所以他几乎不再搭话，很安静地听着，等目的地到了，便下了车。
徐治瞟了一眼写字楼的环境，降下车窗，对宁一宵露出和善的笑容，与他道别。
宁一宵现在都记得徐治说话时的样子，他似乎并不只是单纯分享，更像是试探。
一开始他以为徐治是看出了他和苏洄之间的暧昧关系，但在车上的一番谈话，他发现重点似乎并不在苏洄身上，而是他妈妈，或者说，是徐治的过去。
宁一宵想知道他们过去发生过什么，但这两个月的时间里，他依旧联系不上自己的母亲。
所以在这个起了风的夜晚，和苏洄分别后的宁一宵，又一次插上了旧的手机卡，打开来，在一大堆几乎要快挤满内存的收债威胁短信里，他往上一直翻，一直翻，终于找到三年前，妈妈发的最后一条消息。
[妈妈：要考试了，千万别乱吃东西，妈妈昨天还去镇上的庙里给你上了香，保佑你平安顺利，考上你喜欢的学校。别紧张，好好的啊。]
宁一宵想知道，她是怀着怎样的心情发出这一段话，然后和那个该死的继父一起，彻底地消失不见。
这一切宁一宵都不得而知了，就像他永远不知道自己的生父如今身在何处，知不知道这个世界上有他的存在。
按照催债人的要求，宁一宵将暑假实习的大部分工资都拿来填窟窿，留下的不多，勉强够生活。
苏洄不止一次提出想帮他还债，但宁一宵没同意过，他不知道这算什么，让苏洄分担他人生的悲苦吗？他做不到。
苏洄的生活并没有比他好过，宁一宵比谁都清楚，并不想为他足够混乱崩溃的人生增添哪怕一点点负担。
就像站在他身旁，走在校园的人行道上，哪怕只是一片落叶落在苏洄肩头，宁一宵也会轻轻为他捻去。
但爱本身也有重量。