人生意义何在？是人一生都需要深思的议题，不同于通俗考试，它并不会以刻板的分数评判人，更无对错之说；放开手脚时不要胆怯，畏首畏尾的话就不要后悔，答案总会出现，不必这般那般耗着自己。
宋德在夜里醒来，恢复意识的他转动眼珠发现四周仍是一片漆黑，以为自己已经进入了往生净土，未作告别的遗憾带来的酸涩让他眼尾滚下两颗泪珠。
直到耳朵的感知逐渐清晰，他听到了孙女始终改不掉的磨牙声，啊，原来自己还在人间停留。但他知道，留给自己的时间并不多了。他想让孙女醒来多看看他，再让自己嘱咐她两句，但他没有，他不忍闹出动静，惊扰到她的安睡。他不知道自己昏睡了多久，孙女度过了几个担惊受怕的夜晚。不过自己也闹不出什么动静。现在，他单剩眼睛能看到，耳朵能听到，脑袋还能想事情。其他的器官，他感知不到，可能已经死去了。
在这世间他唯放不下安睡在身侧的小人儿，自己走了，谁疼她？她才初中，她如何撑到自立，又以什么行走于世间呢？唉，顺序错了，顺序错了，你该是我的女儿的，你这样疼我这个糟老头，就算你和你那爸爸一样不争气，我也心甘情愿养育你……
无数设想成真的画面浮现脑海给了这个将死之人最后的温馨，让他撑过漫漫长夜。
新的一天开始运作，和往常没差，万物各司其职。阳光和潮热的晨风一齐从外面钻了进来，让宋德觉得自己再感受它们一会儿，就能跟它们一样周而复始地运转身体，一口气再多活好多年。他的眼睛比昨晚灵活许多，可以看到搭在惨白被褥上的两条手臂，准确来说，是两条风干的肉干。年久的薄皱蜡纸般的皮肤好像根本覆不住他粗大突起的青色血管。星罗密布的河网能养活万顷良田，那他弯弯曲曲，密密麻麻的血网，是否能支持他存活？为什么人之将死，生命的气息才会展现地如此直白，如此淋漓尽致？
可不知怎的，刚生出些侥幸，止不住的心慌和恐惧却掩埋过了他的生机。他开始克制不住的想闭眼之后那些未知的事情。自己是就此销匿于世间，去面对无尽虚无的长夜？还是真有阴曹地府，轮回转生？亦或是存在灵魂休憩之所，离别的重逢之处？
宋德想不明白，未知让他恐惧。军人的出身，让他为自己的贪生怕死感到丢人。
不远处传来门把手扭动的响动，儿媳推门而入，来为女儿送早餐。躺着的人庆幸自己可以撑到这个时候。
宋来南一听见响动，立刻弹了起来。看清来人是妈妈，她才转头看向一边的爷爷，发现爷爷瞪大了眼睛，眼珠大半朝着自己，惊喜地大叫起来：“妈妈，妈妈，快叫医生，快叫医生！爷爷醒了，爷爷醒了！”
王爱芳听见女儿的呼喊，赶忙按响了公公床边的传唤铃。回了一句：“别着急，按了铃了，医生护士马上到。”
宋德受了孙女的带动，喉咙突然有了些力气，他拼尽余下的力气，让嗓子恢复震动发声，但是嘴歪在一边，动弹不得。
宋来南见爷爷把脸都憋成了紫红色，难受极了。她知道爷爷有话要讲，为了让他不那么辛苦，就半跪在他床前，握住他冰凉的手，听着。
宋德嘴皮子动不了，只能发出低而沉的模糊的声带震动声。
“来…南…快…乐…幸…福…就…好…做…你…想…的…事，爷…再见…”
宋德牙齿疯狂震颤，不断发出“咔咔”的响动。又抖了几个字：“芳…钱…留…来…南。”
王爱芳答应道：“好的，我知道了，这笔钱我绝不动，就留她了。”
听到儿媳的承诺，宋德不再挣扎了，他快顶出皮囊的肋骨平顺的归回原处。床边机器大起大落的折线再弹不到高处，变成了板直的一条线。
线有大起伏的时候其实也就来南醒来那短短的一会儿，在他留下嘱托后，便不再起波澜了。龙头蛇尾的，唉，多么像这个敦厚沉默的老头，少小时敢闯敢拼，要挣他个波澜壮阔，后来呢，凌云志合着老家的土，糊作了直直的泥柱子。顶着爹娘，顶着屋，顶着姓氏；他归顺，他沉寂，他惹人艳羡，他只受自己的唾沫。
宋德脑海中闪过了阔别已久的场景：那个金光灿灿的午后，他和战友们嬉笑着提盆到公共浴室里冲凉，浴室里的每个水龙头都和年轻的他们一样有劲儿，可以把旮旯里的汗垢和疲惫都冲走，洗完擦干身子后的轻快干爽，是只此处可以体会的，离了便不再有的。他嘴角尖儿那不易察觉地向上颤了一下，浊黄的几乎无光的眼睛发潮，推出最后的两波浪。之后，他折叠的眼皮摊开，铺平，完全覆盖掉眼珠。
“如果离开世间可以让我挣脱拥有肉身时无法挣脱的世俗圈套，那么我是百分愿意的。但在离开之前，请让我任性地飞回阔别的老地方看看，套着皮肉那会儿我是无颜回去的，我想把自己丢弃在那的勇气捡回来，再听凭处置。”
病房外传来了放学的铃声……
至此，宋德长辞于世。