回顾这一生，郁悒而短暂。颜书礼觉得，唯一称得上幸福的日子，大概只有十岁以前了。
颜书礼有个快乐的童年。
父亲是十里八乡有名的大夫，后来入朝做了医官，为世人交口称誉；母亲从前是绣娘，练得一手好刺绣，开有自己的成衣铺，也常给人教习针法。
颜书礼记得，父亲是一个古板而严肃、却又不乏可爱的人，行医时严谨认真，做官时正义顽固，回到家，则变着法儿地藏酒喝——他身体不算太康健，别的自控力倒也极佳，却唯独嗜酒，忍不住小酌怡情，又怕自家夫人瞧见，所以才偷偷摸摸，将他的宝贝酒壶东藏西躲，与颜夫人斗智斗勇，闹出过好多滑稽来。
颜书礼的母亲，大多数时候都很温柔，瞧着慈眉善目的，不过你可千万莫将她惹恼——否则将会收获全天候的詈骂，威力堪比百万雄兵，歹毒堪比见血封喉——但还没有谁会说颜夫人言辞歹毒，她虽骂人骂得凶，说话犀利毒辣，可她其实是个特别善良的人，心肠比棉花还软呢。
颜书礼幼时总有颗捉弄心。比如颜公刚在哪里藏了酒，让他给找到了，就立马抖搂给颜夫人。恶作剧得逞后，看颜公垂着脑袋、灰溜溜地挨骂，悄没声息地瞪着他念叨几句“不孝子”，那便是小书礼最大的乐趣。
七岁时，家里添了个人。
他多了个妹妹。
记得第一次抱那个小小的一团包袱，第一次跟那小家伙四目相对。
小书礼面色复杂，没忍住嫌弃地道：“她好丑……”
脸蛋皱巴巴的，眼睛只睁开小小的一道缝，侧看像个小老头——虽说新生儿都不怎么好看，但这小家伙就是很丑啊。若说颜书礼的长相集齐了父母的优点，从小就被夸是个漂亮的男孩，那么他怀里这个看上去苦命兮兮的小家伙，可以说是集齐了父母容貌的缺点，什么好都没占上。
“她好丑……”小书礼抬头望向父母亲，表情像吃了黄连一样，苦不堪言。
襁褓里的小家伙不知是否能听懂他的嫌弃，透过眼缝看他，似是皱了眉，撅起嘴巴。
下一刻，小书礼忽然感受到臂弯有股热流。
热流。
嗯？
他懵了，与小家伙大眼瞪小眼。
“啊啊啊啊啊——”反应过来后，他疯狂地尖叫起来，嗓门嘹亮，瞬间将婴孩吓得失了表情。
惊叫归惊叫，小书礼还是一直稳稳地抱着小家伙，没有因洁癖的本能就把这可怕的小东西丢出去。看她似是被吓到了，赶忙再轻拍拍安抚一下。
哎，没办法，谁让这丑丫头是他如假包换的亲妹妹呢？
话说回来，她还真是不让自己吃亏啊，他不过是说了句丑，就被她浇了一身，当场还报回来了。
嗯，有脾气，不愧是他的妹妹。
……
俗话说长兄如父。
颜书礼算是彻彻底底地体会了。
父母白日都忙碌，照顾婴孩的重任便交到了小书礼的手中。
虽然丑丫头也有乳母，但小书礼可不放心外人照看，他才是陪在妹妹身边最久的人。尿布他换，哭了困了他哄；有时候夜里做梦都能梦见她生病，常常急匆匆下了地，看她酣睡如常，确认自己只是做了不好的梦，才能安心回去。
等以后她长大了能陪他玩了，他肯定要语重心长地道，喂，丑丫头，知道你哥我是怎么含辛茹苦把你拉扯大的么，去，这次替哥跑个腿，换你去把老头子藏的酒换成水。
七岁以后，颜书礼最大的乐趣变成了看护妹妹。
嘴上百般嫌弃，东数落西挑刺儿，其实他比谁都心细，真成了个小大人似的。
到了给小家伙起名字的时候。
颜公说，书礼，你最疼妹妹了，来想想，妹妹叫什么好听？
小书礼为此头疼了很久。
他是真觉得没有一个字能配得上他妹妹的名字。
等她一岁两个月了，时已入冬，有次他抱着她站在窗边看雪——若只有他一个人，肯定早去雪地里撒欢儿了，但丑丫头还小，外头那么冷，他怕冻着她。
忽然，小家伙望着窗边伸进来的梅花，咿咿呀呀地笑了。
颜书礼心想，梅花的寓意是好的，高洁，坚韧。
他想妹妹也能像梅花一样。
“众芳摇落独暄妍。”他郑重其事地对父亲说，“是说百花凋零时，独梅花凌寒怒放，占尽满园风光；况且‘暄’字是温暖的意思，不如妹妹的名字就选这‘暄’字？”
父母听了，悦而然其说。
颜家小女也就由此得名颜暄。
这名字是小书礼取的，他这皮小子反倒从未叫过她一声“暄暄”。
天天“丑丫头”来，“丑丫头”去。
竟不曾想，有些遗憾是一辈子的，错过了，就没机会了。