这是2020年的夏天。
7月份，海滨中学开学。
来到一个新的环境，程枍嘉有些不熟悉，她望着这个不大的校园，眼神里带着几分探究，但很快就被通知要将行李放在一边，去操场排队。烈阳高照，看着台上的老师和领导正愤慨地说着新生欢迎词，她好像有些事不关己，和身边几个靠得近的女生，笑语吟吟地浅浅认识了一下。开学前就被通知要军训，程枍嘉只觉得心如死灰，被丢到这个人生地不熟地方，还要军训，直到她看见那个熟悉的面孔——初中喜欢的人乐亦诚。看见他，程枍嘉并不惊讶，因为早在她来到这所学校前她就知道了，俩人分到了同一所学校，只是好像一个暑假不见，他长高了，变白了，可以说是变好看了吧，但那又怎样，反正她早放下了。
军训的日子很枯燥，每天就是罚站，练习步伐，虽然交了些朋友，却也总是客气的，好像高中也没有想象中的那么好，只记得以前是多么渴望脱离初中，渴望不再陷入那个反复的暗恋中。不过好在再见到他时已褪去当初的那份悸动，原来时间真的会冲淡一切。
眨眼间三天过去，程枍嘉只觉得身心疲惫，她去学校提供的座机打电话，刚打通，光是听见妈妈的声音就让她止不住地流泪，身后有人递了纸巾来，她接下，“谢谢”，然后突然意识到也许是自顾自通话太久，给别人添麻烦了，刚想挂断电话，后边响起清冷的男声，“你可以再打一会儿，后面已经没人排队了。”程枍嘉转过身去，那人已经转身离开了，夜色很黑，但她也认出他就是乐亦诚，意识到后她只想找个地洞钻进去，居然在喜欢的人面前哭鼻子！！不，是以前喜欢的人，那也不行！！回到宿舍，脑海里回响起他的话，这小子什么时候声音变得这么成熟了，差点听不出来。
隔天，也许是昨晚和妈妈通过电话的原因，又也许是和他有了一点接触的原因，程枍嘉的心情变好了些。阳光细碎的洒在跑道上，她顺着光线望向了二班，看到那个有些慵懒的少年，他的栗色头发在阳光之下像发着光，白皙的皮肤衬得他与旁人格格不入，他的眉眼很清秀，偶尔勾起的嘴角给人一种洒脱感。事实上，即使没有太阳，他也能散发光芒。也许是她盯了太久，乐亦诚的视线反馈了回来，四目相对，程枍嘉只觉得偷看被当场抓获的难堪，她回过头来，不再去看。难以忘怀的，初恋。
眼前的一切其实都像过眼云烟，好像从小开始，她就习惯性对身边的一切没有太多感情，她珍惜朋友，却也不怕失去朋友，她渴望爱情，却也不是时时刻刻挂念着心上的人，她更沉浸于自己的世界里。可是这样生活久了也会累，也会难过，因为自己的冷漠，别人也会以冷漠回馈，所以打开手机微信时，看到界面上只有公众号的小红点，也会觉得孤单。快乐的时候是真的快乐，但好像快乐的记忆总是容易消散，她总记不得，唯独那些与乐亦诚有关的记忆还历历在目。他总是很有趣，站起来回答问题总是惹得大家哄堂大笑，初一时他还很矮，班上的男生总爱抱着他、很宠溺的样子，他嘴上很嫌弃，但应该也是喜欢和他们这样打闹的。他的嘴总是很贱，比如走过她旁边时说一句“这都不会”，比如在她问一句古诗时，故意说另外一首来捉弄她。不是只有他一个人能逗得她频频发笑，却只有他一个人给她带来的都是轻松而又愉快、不带任何人身攻击的调侃，只能说他情商还挺高的吧，所以她才会记着乐亦诚这么久，他没什么不好的，如果真要说一个的话，一定是他不喜欢她这个点。
在6班练军姿时，2班正坐在阴凉地休息，程枍嘉只是随意一瞥便看到乐亦诚正与人嬉笑打闹，这不怪她啊，谁叫她初中就练就了在人海中一眼看到他的本领，这才哪到哪啊。只是一不注意，再看回来时程枍嘉竟然发现一个女生加入了他们的群聊，而且他也积极在“群聊”中发话，什么情况？！其实初中也不是没出现过这个情况，他因为成绩好，女班长总爱滥用私权，把他调到自己身边，他又是个开朗性格，和谁都能聊，奈何她根本没身份也没资格去说什么，只能暗自吃醋，每当这种时刻多了她就开始想着要放弃，这个狗男人凭什么让她心里七上八下的！只是没想到，都高中了，她还在这吃醋，心中仿佛突然有束光暗淡下来，她在做什么呢…..
晚上，班上的女生突然开始聊起感情史，有人cue到她问“那枍嘉呢？没谈过吧？”“谈过…..一个。”大家都震惊了，程枍嘉虽说长得好看，却是个好学生长相，看着就不像早恋的那种孩子。“谈了多久啊？！”“一个星期。”再次震惊，现在的恋爱像闹着玩一样。
她可没说谎，她认为初恋是第一个喜欢的人，但这也不妨碍她中途喜欢了一下别人吧。
“那个人现在还好吗？”
“当然啊，虽然他有点渣，但也不妨碍他对我挺好的这一点。”这个话题在一两个女生之后就结束了，毕竟都还是小孩子，都没什么经验，只是都有对美好恋爱的向往。星期四的晚上有晚会，每个班要准备节目，程枍嘉自然是不会上去的，就来搜罗搜罗有没有帅哥好了，除了那个人！！
结果稻香的伴奏声响起，他们班的合唱，好像有点记忆又充斥在脑海里，这是初中时的班歌，老师专门请了个tony来教他们跳稻香的舞蹈，好吧又想起以前的事，可是明明就发生在一年前，为什么一年后两人就形同陌路了呢？也是，连高中的志愿表都互不了解的人，本来就没想过会再遇到。乐亦诚在台上面无表情地唱着，他不笑的时候真的很高冷，“那谁啊？还有点帅诶！二班有两三个都长得还可以啊！”程枍嘉撇过头去看，此女叫贝蓓，竟然跟她眼光相似，要小心为上，本以为会专注在乐亦诚身上，没想到竟还发现了别的宝藏男孩。“那个那个，我认识他！叫什么宋明哲的吧，痞帅痞帅的。”程枍嘉再次看向她，还挺无私。这时一个女生开口问道：“那第二排从左数第三个那个看着有点可爱的高冷男呢？谁认识？”程枍嘉有些定住了，第二排从左数第三个，是乐亦诚，她缓缓道；“他叫乐亦诚。”也许是语气有些低落引得几个女生都将目光投向她，“咋啦？有点故事啊？不会是…..你前….”贝蓓的眼神中有些探究，但是很可爱，程枍嘉开始有些喜欢这个女孩了。“没开始过，人家看不上我。”她自嘲道。
“什么？！他也没多帅啊，居然敢拒绝你，普信男吧！”几个女生开始为她打抱不平，她笑，解释道：“好啦！我没表白过，怎么可能被拒绝，姐可不给他这机会。”大家都笑了，都是独立女性。程枍嘉不禁被这几天的友谊动容到。再抬眸时却与台上人对视，一眼万年，好像不管怎样去否认她的感情，还是没法克制自己的目光。终于，歌曲结束，仿佛是曲终人散，他几步便跳下了台，身姿很矫健，总给人一种洒脱劲儿。
回到宿舍，女生们不出所料地开始八卦她的暗恋史，程枍嘉也很大方地说了他们之间的点点滴滴，毕竟这个人可是她初中生活时一束光般的存在。她告诉她们，两人是同一个小学不同班的，在初中同班，她说话的第一个男生就是他；她告诉她们，再在这所高中遇见完全是缘分，两人都不知道对方的志愿表。回忆起与他的无数次调侃，仿佛发生在昨天，又像是在上辈子那样远，原来当初的那份悸动已经逝去那么久了。听完程枍嘉的故事，有些女生认为两人是双向，只是都嘴硬不愿意说，可命运却又将两人安排在一起；有些女生却认为是be美学，男生只把女生当好朋友，不主动就是不喜欢。那一晚，程枍嘉想了很多，对于初中她没什么留恋的，除了他。
就这样为期五天的军训终于结束了，程枍嘉只想麻利地滚回家。刚躺到舒服的床上，她带着些许期盼打开手机微信，没有他的消息，好吧，我可真是个傻子啊，她想。通讯录那却亮起了小红点，原来是班上的女生，其中也有贝蓓，她的头像是某kpop男团成员，这人还跟自己蛮多共同点的嘛，于是又开始了一顿热聊。果然，有趣的友情胜过敷衍的爱情，虽然这爱情还未曾开始。