汀汀的母亲是位钢琴家，最近正在全国各地巡演，忙得脚不沾地，家中只有她和父亲两个人。
父亲周临山是建筑师，也经常出差，所以周汀汀从小便对一个人在家这种事情接受良好。
只不过开学第一天回到家就吃不到爸爸做的美味饭菜，汀汀的心情多少还是有些低落。
送走出差的周临山，她转头就被隔壁宁阿姨，也就是陆未迟的妈妈接进了陆家，陆未迟一进门就钻进了厨房，宁绾没管他，拉着汀汀的手往里走。
“汀汀啊，好久没来阿姨家了吧。”
周汀汀挽住女人的胳膊，笑出两个可爱的小梨涡：“阿姨，明明前几天才来过，感觉您又变漂亮了。”
“你这孩子，嘴还是这么甜。”
女孩儿嘿嘿一笑，跟着宁绾坐到了客厅的沙发上。
岁月不败美人，陆未迟的母亲已过四十岁，却仍然优雅漂亮，头发用一根木簪松松盘在脑后。
“不如最近你搬到阿姨家来住吧，一个人不安全。”
周汀汀这才想起，她很小的时候总是住在陆家的，女孩子的洋娃娃和男孩子的机器人混杂在一起扔了满地。
他偶尔也会和陆未迟靠在一起看故事书，甚至还单方面因为陆未迟过于理智的观点对其大打出手。
周汀汀摇摇头，拒绝道：“阿姨，不用了，我都这么大了，没事的。”
宁绾也不强迫她，欢欢喜喜地起身去吩咐陈姨多做几个汀汀喜欢的菜，一进厨房，就看到自家儿子在切什么东西。
她走近一看，才看到陆未迟低头正在认真切的东西——一块儿姜。
“你切姜做什么？”
他没停下手上的动作，将姜切好后扔进开水里，“汀汀肚子疼。”
宁绾了然，“那我给汀汀弄个暖水袋去。”
走之前，她靠在门框上，看陆未迟认真的背影，打趣道：“天塌下来了？我儿子也会疼人了？”
陆未迟将红糖放进去，转过头，无奈道：“宁女士，天没塌。”
“儿子，你实话跟妈妈说，你真不喜欢汀汀？”
宁女士跟他爸据说是校园恋爱，早恋先锋里的精锐，人又不像一般父母一样爱操心，跟陆未迟的关系一向偏向朋友。
对上自家母亲好奇的眼神，陆未迟抿抿唇，一言不发地将人推出了厨房。
只留宁绾一个人在外面叹气——这么不会说话，以后真能把汀汀娶回来吗？
汀汀坐在沙发上，陆家她已经是轻车熟路，并无半分尴尬，她打开书包整理了一下要写的作业，整理好时，就见一碗红糖姜茶被放到了自己面前。
“能不能不喝啊，我已经没事了。”她看着那一碗黑乎乎的东西直犯怵，嘴还没碰到碗口就开始打退堂鼓。
“不能。”陆未迟就站在她旁边，校服衬衫领口扣到最上面一颗。
周汀汀闻言，放弃抵抗，端起碗来一口闷，陆未迟递给她一张纸，捏了捏她皱起来的小脸。
女孩儿往沙发角落一缩，惊道：“陆未迟，你干什么？”
这人，难不成觉得他俩还是五六岁的小豆丁？能把对方的脸任意搓圆揉扁，再互相抱着打一架？
捏脸这种动作，对于他们这个年纪的学生来说，已经有些亲密了。
她躲闪的动作太过明显，陆未迟才反应过来自己做了什么，赶忙收起桌子上的碗，说：“你脸上有东西。”
汀汀摸了摸自己的脸，问：“还有吗？”
“没有，我刚才弄干净了。”陆未迟转过身去厨房放碗，觉得周汀汀的神经像根永远搓不均匀的橡皮泥。
有粗有细，有时候粗得很容易相信他随口编的瞎话，有时候却细得像只易受惊的兔子。
比如刚才，他为自己习惯性动作找补的话，任谁听起来都是瞎扯，但周汀汀就会信。
女孩儿皮肤细腻柔和的触感还停留指尖，陆未迟在十几年里曾经无数次看到过她的笑容，将她梨涡的位置精准地刻进记忆，他轻捻了一下指尖，又蜷缩起手指。
“汀汀，吃饭了！有你爱吃的糖醋排骨！”
“来啦！”女孩儿的裙角随着走动而翻飞，小腿细而修长，脚上蹬的是宁绾专门给她买的小兔子拖鞋，两只耳朵一摆一摆的。
“汀汀，这个你拿着，放肚子上暖暖。”宁绾递给她一个毛绒的暖水袋，热热的，摸起来也很舒服。
汀汀接过，甜甜地笑：“谢谢阿姨。”
“红糖姜茶喝了吗？我看小迟一进门就去厨房熬了。”
周汀汀一怔，看向陆未迟的方向，耳根骤然升腾起一股热意。
倒不是她觉得生理期这件事有多么难以启齿，只是让宁阿姨知道陆未迟给自己熬红糖姜茶这事情，有点让人不太好意思。
她低下头嗯了一声。
“跟小迟一个班吧，有什么事就找他，你们从小一起长大，又不用怕麻烦这小子。”
麻烦？非要让陆未迟半夜给自己买冰激凌算吗？
周汀汀扯起嘴角一笑，面对宁阿姨的叮嘱有些无所适从，毕竟家人一直以为他们两个从小一起长大，感情好得能随便互相麻烦，但却不知道他们俩已经在学校演了好几年的陌生人了。
“妈，先吃饭吧。”
宁绾瞥了一眼自家儿子，开始给身边的小姑娘夹菜，她喜欢汀汀，但却没什么原因，只是看着她就觉得欢喜。
周汀汀递给陆未迟一个感激的眼神，才开始埋头吃饭。
吃完饭，两人被赶去书房做功课，陆家的书房摆了两张桌子，书架依墙而立，深色的木质书架古朴典雅，书籍被有序分类放置。
两人按习惯坐了自己的座位，就开始掏出书来写作业，屋内有淡淡的香味，很好闻，大概是宁绾放的香氛。
小时候她经常跟陆未迟一起写作业，便在很长一段时间里觉得，这味道是陆未迟身上的，清冽好闻，淡淡的，毫无攻击性。
所以那时候总是喜欢跟他挤在一起，胳膊靠着胳膊，肩抵着肩，汀汀还会恶作剧一样来回晃脚，直到陆未迟忍无可忍地问她作业是不是写完了。
然后汀汀会推出自己的语文作业，自豪道：“对啊，写完了。”
但现在，周汀汀兀自晃了晃两条腿，抬起头，陆未迟正端坐在对面的书桌前写写画画，他坐得很直，但姿态却看起来很放松。
书桌很大，但他们已经很久没挤在一起写过作业了。
开学第一天，作业不多，汀汀到九点多就已经写完，抬头揉揉酸痛的肩膀和脖子，才发现陆未迟趴在桌子上睡着了。
难不成昨天晚上叫醒他还真让他失眠了？
汀汀有些愧疚，悄悄朝他走过去，拖鞋踏在地毯上没有声响，陆未迟露出后颈，那处有一根藏青色的细绳，编织得精细好看。
绳子没入他的衣领消失不见，周汀汀知道，那根绳子坠着的，是一个小小的平安扣。
羊脂玉的，是陆未迟姥姥送给他的，戴了很多年，从汀汀有记忆起，它就一直挂在陆未迟脖子上。
手臂压着的地方露出一张纸的一角，陆未迟分到的这张卷子大概是第一张，右上角有个用红笔“作文1”的标注。
汀汀轻轻一扯，露出的半面纸上只干巴巴地写了个题目，如果没记错，这张卷子上的作文是命题作文。
所以这人抄了个作文标题就睡着了？
而且这卷子还是放暑假的作业，今天一天都没有语文课，作业自然也没收。
周汀汀想，陆未迟变了很多，但唯一不变的是，永远要赶在最后一刻才能写完作文，就像是周汀汀总是卡着及格的最后几秒冲过800米的终点线一样。
“陆未迟，醒醒。”
陆未迟一动不动。
“陆未迟，你作文要写不完了。”
陆未迟呼吸平稳。
“陆未迟，你再不起来，我进你房间把你机器人全拆了。”
陆未迟醒了，第一句话不是担心他的宝贝机器人，而是阻止周汀汀进他房间。
“不能进去！”
汀汀才不在意能不能进他房间，反正都是一堆机器人，说不定进去都会被绊倒，她只重复道：“明天上午有语文课。”
说罢又觉得陆未迟这么慌慌张张醒过来的样子很有趣，故意问：“陆未迟，你那么着急干嘛？你房间藏了什么不能让我知道的东西？我小时候又不是没去过。”
汀汀靠在书桌旁，两手抱胸，一双大眼睛似埋怨似委屈地朝他投下一道目光。
她很少能俯视陆未迟，因此正盯着他头顶的发旋看，得不到答案也不生气，少年微微仰起头，惺忪的眼睛有些发红，他撩起额前的头发，从汀汀手中接过自己的语文卷子。
陆未迟伸出手，掌心向上，正好放在汀汀一伸手就能拉到的地方，他低声问：“汀汀，好朋友，拉个手，可以吗？”
周汀汀吓得从书桌旁弹开，两只手都背到身后，结结巴巴道：“陆未迟，我们都这么大了，还玩儿什么好朋友手拉手，不太好吧。”
她正处在陆未迟这人到底是真诚同她讲话，还是耍流氓的纠结中，两只手的手指在后面快拧成一根香酥麻花。
“对啊，你也说那是小时候了。”
汀汀蓦地反应过来，陆未迟是在回答她刚才的问题。
气氛突然变得不自然起来，明明都一起写过不知道多少天的作业了，但今天，周汀汀是第一次明确地感觉到横在两人之间的那道线。
从幼时开始，他们便离这条线越来越远，直到再也无法轻易跨越这条线。
周汀汀明白，这是长大的必然结果，但她望向陆未迟收回的目光，却依旧觉得有些难过。