俞文柏的住处并不难寻，坐落在一处长街。
低矮的平房，院门也小，左邻右舍拥拥挤挤靠在一处。
沈冬侨和周向阳去的算早，可是这里已经十分热闹，有在门口生碳炉的，有洗衣服的，还有出来倒夜壶的。
各种寒暄声，吆喝声，咳嗽声，还有孩子的哭声夹杂在一起，是繁华之下的烟火气。
院门半开着，沈冬侨往里头望了一眼。
就看到里头一个衣着朴素的女人，正在晾晒衣服，背上还背着一个孩子。
女人抖动着衣服，小心把湿衣服的褶皱撑开抚平，弯腰的时候，背上的孩子开始哭闹起来。
她一只手往后托着孩子的背，在原地踱步，温柔的哄着。
“阮儿乖啊，不哭啊，娘马上就好了……”
沈冬侨又看了一眼里面，屋里头和外头差不多，没有一点儿奢华的装饰，和俞文柏给人的印象很像，朴实无华。
“你们干什么？”
或许是沈冬侨和周向阳站定的时间有些久了，身侧一个挎着菜篮子的老妇人朝着他们喊着，眼中带着些警惕。
“大娘，我们不是坏人，”沈冬侨连忙摆摆手，脸上带着些尴尬的笑，“请问这里是俞文柏，俞大人的家吗？”
屋里头的女人也望了过来，朝着门口看来，喊了一声娘，放了衣服，背着孩子往屋里头走。
老妇人浑浊中带着精光的眸子，从沈冬侨的脸上扫过，然后又落在了周向阳的身上。
“走开，我们不认识什么俞大人！”
老妇人不客气地推开沈冬侨，跨进门槛后就要关门。
砰的一声，门没关上，老妇人又用力关了一下，依旧不行。
沈冬侨低头一看，就见周向阳一只大脚明晃晃地卡在中间呢。
那老妇人也不是个好相与的，立刻喊道。
“再不走，我喊人了？”
“老人家你听我说，我们是呼啸村来的，曾受过俞大人的恩惠，此次路过，特地过来探望。”
沈冬侨把周向阳手里拎着的几个油纸包拿过来，在门缝前扬了扬。
“娘，等一等。”刚进屋的女人又走了进来，眼中带着些惊诧，小声试探地问：“你们真的是呼啸村来的？”
“当然，我可以给你看户籍牌。”
沈冬侨从怀里摸出了小本本，递了过去。
女人在门缝内小心接过翻看了一眼后又合上了。
“娘，让他们进来吧。”
……
巴掌大的小院后就是住处，屋内昏暗，桌椅也陈旧，但是擦拭地十分干净。
还有一个小孩子坐的木马，上头写了两个小字——俞阮。
果然是俞文柏的家。
可是为什么他的家人刚刚会是那样的态度。
女人邀他们坐在一个长凳上，把手里的小本本还给了沈冬侨，转身又给他们倒水。
“不好意思，家里简陋，没有茶，只有水。”
“喝水就很好。”
沈冬侨握着杯子道了谢，周向阳也有样学样，低眉顺眼地缩着腿坐在沈冬侨身边，像一只收敛了爪牙的大猫。
老妇人后头关了门，放下菜篮子，把孩子抱到外头，坐在外头的院子里折菜，眼睛却是看着他们这边的。
“还请你们不要介意，我们孤儿寡母，还有娘年纪也大了，所以万事都要小心些。”
“我叫陈襄，俞文柏是我夫君，你们来自呼啸村，不知你们和我夫君是怎么认识的？
女人说话条理清楚，又认字，不像一般的乡下女子，倒像是大家闺秀。
“我们是呼啸村村户，俞大人来我们村收取税金，他体贴百姓，对我们照顾颇多……”
沈冬侨边说边观察着陈襄的表情。
“不知俞大人现在在哪里？”
沈冬侨试探地问道，想要确认叶成话的真伪。
“我家老俞月前已经殁了，不好意思，让你们白跑这一趟。”
沈冬侨原本心里还有些希望，一下子就破灭了，眼圈红了。
“对不起，我们不知道，夫人节哀……俞大人是个好官，怎么会……”
“也许是命吧，”陈襄语气微颤，用衣袖擦了擦眼尾的泪，对着露出一个宽慰的笑来，“你们能来看他，我家老俞若是知道了，一定会很高兴。”
沈冬侨一时间不知道该怎么继续说下去。
“能不能冒昧问一句，俞大人葬在何处，我们想要去祭拜一下。”
“你们不必这样客气，”陈襄有些惊讶，可还是客气地说道，“夫君葬在城外，过去有些远，你们的心意我心领了，但过去却是不太方便。”
“呜哇哇……”
屋外头的孩子忽然大哭起来。
陈襄连忙过去抱起了孩子，哄了起来。
“不好意思，孩子哭闹，可能是饿了……”
边说边把手放在了衣领的扣子上。
沈冬侨立马会意，这是在下逐客令了。
他把手里的油纸包放在了桌子上，站了起来。
“那就不打扰夫人了，我们先走了。”
两人客气地道别，走到门外头，又朝着后头看了一眼。
陈襄抱着孩子走进了里屋，老妇人在门内朝着他们挥手，像是道别，又像是希望他们快些离开。
沈冬侨点头笑了笑，拉着周向阳走了。
走出不远后，再回头，大门已经关上了。
沈冬侨和周向阳对走到了路边的馄饨摊前坐了下来。起了个大早，两人都是空着肚子来的，现在都是饥肠辘辘。
等馄饨上桌的时间，沈冬侨一直琢磨着，沈家人的反应，总觉得哪里不太对。
第一碗馄饨上来，周向阳先接了过来，吹凉了一个喂到沈冬侨嘴边。
“别想了，先吃吧，大不了午饭我们也这里吃了。”
“你是不是也觉得不对劲？”
沈冬侨吸溜吃了一口，馄饨味道一般，可是有人喂，吃着分外香。
”哪个死了男人的婆娘不哭肿眼睛，这女人要么是铁石心肠，要么是不怎么稀罕老俞。“
沈冬侨被他逗得噗嗤一笑，问道，”你还挺懂的？那要是我没了呢？”
周向阳立马竖着眉毛，塞了他一个没吹过的馄饨。
”啊啊……烫……“
”哭是不可能哭的……你没了，我就没了……咱们老了一起走……“
沈冬侨眨了眨眼睛，眼中有些湿润，应该是被烫的。