我还记得
当初的你，
逆着光很美
我还记得
当初的你
笑起来很甜
在中国，对于夫妻关系，有一句很形象的话：少时夫妻老来伴。记得在修山时，镇上的大姐姐德呷关于两口子这点事，也说过一句有点糙但也很真理的话：年轻时一夜七，上了年纪七夜一。或许这是他自身的经验，也或许是听老人们说的。但不管怎样，我们当时不甚明白。后来才明白她说的意思是指夫妻间的欢娱的兴趣和体力，是用次数来表达的。但她的经验，对于我们夫妻却不怎么灵验。说穿了，我们认识之初就不像那些恋爱的男女一般激情四溢，一直是比较平淡的。至于什么原因，我后面会提到。如果要用一句话来说明我们的夫妻关系，我想应该只有八个字：
比亲情多，比爱情少。
今天是老婆的生日，平日里东南西北的扯了不少事，写成文章无非是喜乐哀怒怨嗔痴。有人可能问了：你天天写文章，怎么没有写过关于老婆的？关于儿子的却有不少。可能您忘了，中国还有句耳熟能详的话叫：自家的孩子别人的老婆。
一个男人如果老是惦记别人的老婆，不仅不道德而且有挨打的危险；如果让老婆出镜太高不是有点傻就是有点作，正如现下流行的说法：不是秀就是作。秀恩爱，死得快。不作不死。我还想好好的活着呢，所以不想作，也不想秀，无非是怕死呗。
但今天，我还是想零零碎碎写些文字，作为给老婆的生日礼物。这或许是一个不成功的男人的无奈之举，也或许是半个文化人的另类表达方式。各位看官，见笑了。
记得二十多年前，我还比较年轻。那时在修山谋生。开着一片小小的多味书屋，在丰满的理想和消瘦的现实生活中生存。为期将近四年的一场轰轰烈烈的恋爱结束了。那时我和许许多多年轻人一样，认为爱情是这个世界最神圣的一种东西，几乎是生命的全部。所以，自以为可以永恒的一份感情结束后，对生命表示了前所未有的怀疑。看着我那个不成器的样子，父亲母亲很着急，而我自己已过而立却依然没有人生的目标和方向。恰好，当时修山遭遇了一场洪水，洪水漫过街道，把我那些视为生命的书摊子掩没了。而我的老婆，就是在这个时候出现的。
那是一个秋天的下午。
雨后的修山街道上泥泞很多。
我穿着一条拖地的喇叭裤，很久没有打理的头发乱七八糟地长在头上。因为醉酒少睡的脸显得疲惫，两目无神。我忘了那天约了个人来相亲。是我们村上的一个妇人介绍的。我当时有气无力地说，来吧，什么时候都可以。
那天下午，我正在书屋里听着什么流行歌曲，搭理着那些来买些零碎东西的孩子。书屋里被水淹后的痕迹还历历在目，散发着一股发霉的味道。我一付死猪不怕开水烫的模样，一个什么样的姑娘会嫁给这么一个老大不小的莫名的男人呢？
一个女子，披着一头长长的头发，穿着一套黑色带花的连衣裙子，在摩托车上下来，来到了我的店前。一同下来的还有我们村里那个做介绍的女人。这样一个如花的女子，就是我将来的老婆吗？我麻木而有些冷淡。在对面的茶摊上要了几杯擂茶，算是招待。令人难以置信的是，第二天，那媒人告诉女孩子没有什么意见。
到这时我还不知道女孩子叫什么名字，只知道是一个漂亮的见过世面的女孩子。后来媒人告诉我，女孩子一直在城市里她姑妈家成长，现在是城市户口，但所在的航运公司不景气，已经24岁了，所以一直没找好对象。人是我们三官桥的人，还是想在老家找个人结婚。我说了你的情况，也问了你们家的情况，知道你们家家风好，勤劳，你又是个文化人，刚好离了婚（我想问她我几时结过婚？就离婚了？不过是谈了一次恋爱而已）但她不容我说，就看你的意思了。这可是打着灯笼也没地方找的好姻缘啊。也实在不知道她看上了我什么，还是想着把自己随便嫁出去，赌一下。她没曾想的是，赌了个理想主义的作家，为自己未来的生活辛苦埋下了伏笔。当然，这就是我老婆大人。
日子过去了很多年。她其实是一个很实在的现实主义者，甚至说话都是直来直去。而我，是一个理想主义者，常常把文学当成了生活，把生活当成了文学，想把生活过成诗，但过成了歌，有时着调有时不着调。而她，从一个身材曼妙的少女，变成了一个腰粗的妇人，脸上从纯净得如丝绸变成了斑斑点点，只有这短短二十多年的功夫。
今天是你的生日，我想告诉你的是：你当时的样子很美，你曾经也曾是一个漂亮的小姑娘。那天，你在修山的样子一直很美，只是一直没有告诉你。但我会告诉你的儿子，你的孙子。
还有，你当年的样子，我从来也没有忘记。
2019年正月十四，中午记于长沙母山